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IL    A    ÉTÉ   TIRÉ    DE    CET    OUVRAGE 

lo  exemplaires  sur  \-ergé  de  cuve  des  papeteries 
d'Arches  numérotés 


LE  DROIT  D'AIMER 


Madame  France  Boycnval. 


Depuis  quelques  années  on  a  bâti  à  Paris 
un  grand  nombre  d'immeubles  d'aspect  impo- 
sant. Dans  ces  maisons,  très  modernes,  les 
appartements  se  ressemblent  tous  :  anticham- 
bre, galerie,  portes  multiples,  petits  carreaux, 
«  pâtisseries  blanches  »,  électricité,  chauffage, 
tout  y  est  ;  et  les  gens  qui  s'y  installent  ont  des 
intérieurs  que  rien  ne  distingue. 

Les  pièces  étant  difficiles  à  meubler,  à  cause 
des  nombreuses  portes,  il  n'est  plus  de  mode 
d'avoir  de  grands  meubles  ;  dans  le  salon  on 
tolère  un  piano,  de  petites  tables  chargées  de 
bibelots  et  des  bergères  peu  encombrantes. 
Les  murs  sont  d'une  blancheur  éclatante,  quel- 
ques tableaux  sans  valeur  s'y  détachent  fort 
mal.  Les  femmes  font  des  folies  pour  un  col- 
lier de  perles,  les  hommes  pour  un  auto,  mais 
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on  n'achète  plus  de  tableaux,  et  les  grands 
peintres  ne  vendent  pas  leurs  œuvres  en 
France. 

Heureusement  que  ce  bon  vieux  Paris  pos- 
sède encore  quelques  anciennes  maisons,  sans 
aucun  stA'le,  construites  il  y  a  un  demi-siècle 
et  qui,  privées  du  confort  moderne,  ont  l'avan- 
tage d'avoir  des  appartements  où  les  pièces 
sont  logeables  et  où  les  portes  n'ont  pas  pris 
toute  la  place.  Mais  pour  trouver  ces  maisons, 
qui  ont  l'air  de  parentes  pauvres,  il  faut  aller 
sur  la  rive  gauche  de  la  Seine,  la  province  de 
Paris  ;  et  là,  dans  de  petites  rues  bien  tran- 
quilles, ou  sur  une  place  où  aucun  tramway  ne 
passe,  on  rencontre  encore  de  ces  immeubles 
convenables  où  des  gens,  sans  grande  fortune, 
viennent  loger. 

Place  Saint-François-Xavier,  tout  près  de 
l'église,  se  dresse  une  maison  à  six  étages,  de 
très  modeste  apparence  :  quatre  fenêtres  de 
façade.  Au  premier  et  au  cinquième,  des  bal- 
cons :  celui  du  premier  est  étroit  et  vide, 
celui  du  cinquième,  beaucoup  plus  large,  est 
rempli  de  caisses  où  en  toutes  saisons  il  y  a 
des  fleurs. 

Le  premier  étage  est  loué  à  une  vieille 
demoiselle  qui  a  plusieurs  chiens  ;  la  proxi- 
mité de  l'église,  la  place  presque  toujours 
déserte  où  ses  bêtes  peuvent  se  promener 
sans  risquer  d'être  écrasées  font  que  depuis 
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plus  de  vingt  ans  elle  est  une  locataire  très 
satisfaite. 

Le  cinquième  est  habité  par  le  lieutenant- 
colonel  Favier,  professeur  à  l'Ecole  de  guerre, 
et  sa  fille  Jeanne.  Sans  aucune  fortune, 
n'ayant  pour  vivre  que  sa  solde,  le  colonel 
est  obligé,  pour  payer  moins  cher,  de  loger 
sous  les  toits  ;  mais  l'appartement  est  si  clair 
et  si  gai  que  l'officier  ne  trouve  jamais  qu'il 
habite  trop  haut.  Pourtant  l'escalier  est  raide 
et  il  n'y  a  pas  d'ascenseur.  Qu'importe? 
lorsqu'il  a  gravi  les  cent  dix-huit  marches,  il 
est  sûr  de  trouver  sur  le  palier,  l'attendant, 
une  petite  demoiselle  aux  yeux  couleur  de 
ciel  et  dont  le  sourire  malicieux  devient  très 
tendre  dès  qu'elle  aperçoit  son  père. 

Quelquefois,  cette  petite  demoiselle,  qui 
vient  d'avoir  dix-huit  ans,  oublie  qu'elle  a  des 
robes  longues,  et,  dès  qu'elle  entend  du  bruit 
dans  l'escalier,  elle  se  penche  ridiculement 
sur  la  rampe.  Si  elle  reconnaît  la  silhouette 
élégante  du  colonel,  sans  penser  à  son 
grand  âge,  sautant  les  marches  comme  une 
gamine,  elle  descend,  va  le  plus  vite  qu'elle 
peut,  et  souvent  sur  un  palier  ou  au  milieu 
d'un  étage,  c'est  une  étreinte  folle,  ce  sont 
des  baisers  sans  lin  ;  cest  tout  un  ramage 
tendre  qui  met,  dans  les  yeux  clairs  du 
colonel,  pareils  à  ceux.de  sa  fille,  beaucoup 
de   bonheur.    Et   ils   remontent   bras  dessus, 
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bras  dessous,  très  lentement;  l'enfant  bavarde. 
Elle  sait  le  nom  de  tous  les  officiers,  élèves 
de  son  père  :  le  grand  Darrac  qui  est  toujours 
en  retard,  le  petit  Benoist,  un  type  très  calé 
qui  sortira  dans  les  premiers  et  qui  possède 
une  <"<  cote  d'amour  >/  dont  tous  les  camarades 
sont  jaloux,  le  vicomte  d'Agenac,  noblesse 
authentique,  fortune  immense,  mais  garçon 
intelligent  qui  ne  se  contente  pas  de  son  bla- 
son et  de  sa  richesse.  Elle  méprise  «  les  pro- 
vinciaux »  ;  elle  désigne  ainsi  ceux  qui,  se 
laissant  griser  par  les  plaisirs  de  Paris,  tra- 
vaillent mal.  Pour  ces  grands  garçons,  peu 
raisonnables,  le  colonel  est  indulgent  ;  sa  fille, 
avec  l'intransigeance  d'un  très  jeune  cœur, 
les  juge,  les  blâme,  et,  considérant  le  métier 
militaire  comme  une  sorte  de  sacerdoce,  n'ad- 
met pas  les  paresseux  dans  cette  phalange 
d'honneur. 

Et,  tout  en  montant  l'escalier,  ils  discutent, 
ils  causent  ;  puis  c'est  la  rentrée  dans  le  petit 
appartement,  plein  de  soleil.  Dans  ce  petit 
appartement,  si  près  du  ciel  et  de  l'église,  ils 
vivent  l'un  pour  l'autre  et  ils  sont  très  heu- 
reux. 

Tout  enfant  Jeanne  était  si  raisonnable,  si 
aimante,  que  son  père  ne  se  rappelle  pas 
l'avoir  grondée,  et  maintenant  que  la  voilà 
grande  il  ne  sait  plus  que  l'adorer.  Privée  de 
sa  maman  très  jeune,  la  petite  fille  a  été  éle- 
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vée  par  une  nourrice,  une  brave  femme  au 
cœur  simple  qui  lui  a  appris  à  prier  et  à  lire; 
puis  les  années  faisant  d'elle  une  fillette,  dans 
les  différentes  villes  où  son  père  a  été  envoyé, 
elle  a  suivi  les  cours  qui  Vont  conduite  au 
brevet.  Ce  diplôme  conquis,  elle  s'est  mise  à 
travailler  -r  sérieusement  //.  Dessin  académi- 
que, reliure  d'art,  enluminure,  ciselure  de 
différents  métaux.  Heureux  de  la  voir  s'occu- 
per intelligemment,  son  père  l'a  encouragée, 
si  bien  que,  malgré  son  jeune  âge,  Jeanne 
Favier  est  considérée  par  ses  amies  comme 
une  artiste  d'avenir.  Elle  n'en  tire  pas  vanité, 
n'expose  jamais  et  pourtant  continue  à  tra- 
vailler avec  ardeur... 

Un  matin  de  printemps,  le  colonel  termina 
son  cours  à  l'École  de  guerre  plus  tôt  que  de 
coutume,  et,  n'ayant  rencontré  aucun  cama- 
rade, il  se  décida  à  rentrer  chez  lui,  ravi  de 
surprendre  sa  petite  bonne  femme.  Onze 
heures  sonnaient,  Jeanne  serait  en  train  de 
s'occuper  de  la  maison  ;  sa  vieille  nourrice 
avait  besoin  d'être  aidée  et  l'ordonnance, 
toute  nouvelle,  n'était  guère  au  courant. 
Jeanne  affirmait  qu'elle  ferait  de  ce  paysan  un 
domestique  parfait,  mais,  jusqu'à  présent, 
Biaise,  un  brave  garçon,  devait  lui  donner 
bien  du  mal. 

C'est  sans  se  presser,  et  tout  en  fumant  une 
cigarette,    que   le  colonel  suivit  l'avenue  de 
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Villars  qui  devait  le  conduire  place  Saint- 
François-Xavier. 

En  marchant,  l'officier  pensait  à  son  avenir 
et  surtout  à  celui  de  sa  fille.  Dans  quelques 
mois,  un  an  au  plus,  il  passerait  colonel.  Vers 
quel  coin  de  la  France  l'enverrait-on  ?  Quel 
régiment  serait  libre  ?  Il  connaissait  déjà  bien 
des  garnisons,  il  aimait  la  vie  de  province, 
mais  il  s'imaginait  que  sa  fille  ne  serait  pas 
contente  de  quitter  Paris.  Ce  n'était  qu'une 
supposition  très  vague,  pourtant  il  comprenait 
que  les  études  de  Jeanne  la  retenaient  dans 
une  ville  où  il  y  avait  de  si  bons  maîtres  ; 
nulle  part  elle  ne  retrouverait  les  conseils 
éclairés  qui  étaient  en  train  de  faire  d'elle  une 
véritable  artiste...  Mais...  d'autres  choses 
seraient  plus  intéressantes...  Colonel  en 
province,  c'est  une  situation.  Il  faudrait 
recevoir...  quelque  jeune  officier  s'éprendrait 
de  Jeanne...  le  fiancé,  le  mariage,  les  doux 
projets  d'avenir  feraient  vite  oublier  à  la 
jeune  fille  ses  rêves  artistiques. 

Cette  pensée  attrista  le  colonel  :  marier  sa 
lille  c'est  toujours,  pour  un  papa,  très  doulou- 
reux ;  mais  Jeanne   n'avait  que  dix-huit  ans  ! 

Jeanne  !  Ce  nom  suHisait  à  lui  rendre  la 
gaieté.  Jeanne,  ses  cheveux  blonds,  ses  yeux 
rieurs  et  tendres,  éloignait  les  pensées  tristes. 
Jeanne,  c'était  tout  pour  lui.  \'euf,  depuis  de 
longues  années,  il  avait  reporté  l'amour  qu'il 
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avait  eu  pour  sa  femme  sur  l'enfant  qu'elle  lui 
avait  laissée.  Il  avait  été  marié  trois  ans  à 
peine  :  son  mariage,  un  vrai  roman,  tant  de 
fois  raconté  à  sa  fille  !  Dans  un  bal,  il  était 
alors  capitaine,  il  avait  fait  danser  plusieurs 
fois  une  jeune  Anglaise,  délicieusement  jolie, 
venue  en  France  pour  apprendre  la  langue. 
D'autres  soirées  suivirent  où  ils  se  rencon- 
trèrent :  à  la  tin  de  l'hiver  ils  étaient  fiancés. 

Beaucoup  de  choses  les  séparaient  :  natio- 
nalité, religion,  et  la  famille  de  la  jeune  fille 
s'opposait  à  cette  union.  Mais  l'amour  vainc 
les  plus  grandes  difficultés  ;  malgré  tout  ils  se 
marièrent.  La  jeune  Anglaise  devint  Française, 
elle  le  fut  passionnément,  et,  pour  qu'il  n'y 
eût  entre  elle  et  son  mari  aucun  nuage,  elle  se 
lit  catholique. 

Pour  eux,  malgré  leur  situation  modeste, 
l'avenir  s'annonçait  beau,  et  lorsque  Jeanne 
naquit  leur  bonheur  s'accrut  encore. 

Mais  le  destin  est  là,  le  malheur  rôde  sans 
cesse  autour  des  trop  grandes  joies,  et,  pour 
rappeler  à  ceux  qui  l'oublient  que  la  terre 
n'est  qu'un  passage,  il  frappe  aux  portes  closes 
derrière  lesquelles  on  rit  plus  qu'on  ne  pleure. 
Une  maladie  banale,  une  lluxion  de  poitrine 
attrapée  on  ne  sait  oîi,  et  voilà  en  quelques 
heures  un  foyer  détruit.  Dans  son  berceau, 
l'enfant  est  seule,  la  petite  maman  ne  se 
penche  plus,  attentive  et  attendrie,  sur  cette 
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merveille  qu'elle  a  mise  au  monde  ;  non,  dans 
son  lit,  toute  blanche,  toute  jeune,  toute  pure, 
la  jeune  maman  dort  d'un  éternel  sommeil... 
Et  pendant  ce  temps,  la  toute  petite,  qui  ne 
comprend  pas  encore,  pleure...  pleure,  parce 
qu'on  l'oublie... 

Pourquoi  cette  vision  douloureuse  passâ- 
t-elle devant  les  )^eux  du  colonel?  Pourquoi 
se  rappela-t-il  que  c'était  aussi  par  une  lumi- 
neuse matinée  de  printemps  qu'il  avait  enterré 
la  jeune  maman?  Pourquoi  se  souvint-il  du 
geste  brutal  avec  lequel,  au  retour  du  cime- 
tière, il  avait  arraché  Jeanne  des  bras  de  sa 
nourrice?  L'enfant  n'avait  pas  eu  peur,  elle 
s'était  mise  à  rire  pour  la  première  fois.  Ce 
rire  clair,  ce  rire  plein  de  vie,  le  colonel  l'en- 
tendait chaque  jour,  Jeanne  avait  encore  son 
rire  d'enfant,  ce  rire  qui  pour  toujours  l'avait 
rattaché  à  la  vie... 

Et  avec  ses  pensées  il  arriva  devant  l'église  ; 
naturellement,  vers  le  balcon  fleuri  il  leva  les 
yeux.  Les  fenêtres  étaient  toutes  grandes  ou- 
vertes, mais  aucune  silhouette  ne  se  montrait. 
Sans  se  presser,  il  monta  les  cinq  étages,  puis, 
sans  faire  aucun  bruit,  il  glissa  sa  clé  dans  la 
serrure  ;  lentement  il  ouvrit  la  porte  et  la  re- 
ferma avec  les  mêmes  précautions. 

Dans  l'antichambre,  petite  et  sombre,  au 
portemanteau   il  accrocha  son  képi,  puis  hé- 
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sita.  La  chambre  de  sa  fille  était  là,  devant 
lui,  mais  Jeanne  ne  devait  pas  y  être;  à  gauche 
le  salon,  à  côté  la  salle  à  manger.  Il  pénétra 
dans  le  salon. 

Toute  petite,  mais  pleine  de  soleil,  la  pièce 
lui  parut  plus  gaie  que  de  coutume,  un  gros 
bouquet  de  lilas  la  parfumait.  Les  meubles, 
venant  des  parents  du  colonel,  avaient  été 
achetés  à  l'époque  oîi  l'acajou  et  le  velours 
étaient  la  suprême  élégance  ;  ils  étaient  laids, 
mais  des  coussins  de  broderie  les  dissimu- 
laient. Sur  la  cheminée,  sur  la  table,  de  petits 
bibelots  sans  aucune  valeur;  au  mur,  quelques 
bonnes  gravures  venant  aussi  des  grands-pa- 
rents. Tout  était  en  ordre,  aucun  grain  de 
poussière  n'apparaissait,  Jeanne  avait  passé 
par  là.  Mais  où  était-elle  donc,  la  petite  fée 
de  la  maison? 

Une  porte  du  salon  donnait  dans  la  salle  à 
manger,  elle  était  entrebâillée  :  le  colonel  s'en 
approcha  et  regarda  ;  alors  sa  physionomie 
s'illumina.  Dans  la  pièce  à  côté,  près  de  la 
fenêtre,  lui  tournant  le  dos,  Jeanne  travaillait. 
Il  allait  entrer,  ses  lèvres  s'ouvraient  déjà 
pour  appeler  tendrement  sa  fille  lorsqu'il  s'ar- 
rêta brusquement  :  sur  une  chaise,  non  loin 
d'elle,  un  homme  était  assis,  et  vaguement  il 
regardait  la  jeune  fille  travailler. 

Surpris,  mécontent,  ne  s'expliquant  pas  la 
présence  de  cet  individu,  le  colonel  ne  savait 
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que  faire.  Questionner  Jeanne  devant  un 
étranger,  cela  lui  semblait  ridicule  ;  mais  pour- 
tant il  voulait  savoir  ce  que  cet  homme  faisait 
là. 

Tout  à  coup  la  voix  claire  de  la  Jeune  fille 
annonça  : 

• —  Voilà,  j'ai  fini  ;  le  temps  d'empaqueter, 
et  vous  serez  à  midi  chez  vous.  J'avais  promis 
d'être  exacte,  je  crois  que  je  le  suis. 

L'étranger  se  leva  et,  derrière  la  porte,  le 
colonel  l'examina  tout  à  son  aise.  C'était  un 
garçon  d'une  trentaine  d'années,  vêtu  comme 
quelque  commis  de  grand  magasin.  Il  aida 
Jeanne  à  faire  le  paquet,  tout  en  répondant  : 

—  C'est  que  si  vous  aviez  manqué  de  pa- 
role, mademoiselle,  on  eût  été  bien  ennuyé. 
Le  client  vient  à  deux  heures  ;  c'est  pour  une 
première  communion  qui  a  lieu  jeudi. 

—  Alors,  c'est  parfait.  Au  revoir,  monsieur. 
Vous  direz  à  M"""  Ripart  que  je  passerai  chez 
elle  cette  semaine. 

Le  paquet  sous  le  bras,  le  commis  quitta  la 
salle  à  manger,  et,  dès  qu'il  eut  fermé  la  porte, 
le  colonel  entra. 

Jeanne,  qui  était  en  train  de  ranger  ses  pin- 
ceaux, se  retourna  brusquement  et  son  joli 
visage  s'empourpra. 

—  Toi,  papa,  fit-elle,  toi,  à  cette  heure? 

Et  son  étonnement  était  si  grand  que  ses 
mains  tremblaient  légèrement. 
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Le  trouble  de  Jeanne  attrista  le  colonel  ;  sa 
fille  avait  un  secret  dont  elle  ne  lui  avait  jamais 
parlé.  D'une  voix  douce,  pleine  de  tendresse,  le 
père  reprit  : 

—  Ma  chérie,  mon  arrivée...  inopinée  t'a 
surprise...  tellement,  que  tu  ne  songes  pas  à 
m'embrasser. 

Ce  reproche  jeta  Jeanne  avec  ses  pinceaux 
dans  les  bras  du  colonel. 

—  C'est  que...  fit-elle,  je  ne  t'attendais  pas... 
alors...  alors... 

—  Alors  tu  risques  de  me  remplir  de  blanc 
et  de  vert,  et  j'ai  mon  uniforme  numéro 
deux  ! 

Brusquement  Jeanne  s'éloigna.  Elle  posa  ses 
pinceaux  sur  la  table  en  disant  : 

—  C'est  vrai,  je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  ce 
matin,  depuis  neuf  heures  j'enlumine,  je  ne 
vois  plus  clair...  je  suis  incohérente. 

—  Est-ce  vraiment  le  travail  qui  t'a  rendue 
ainsi? 

Les  yeux  clairs  du  colonel  interrogeaient, 
ces  yeux-là  demandaient  la  vérité,  mais  Jeanne 
ne  voulait  pas  la  dire. 

Elle  détourna  la  tête  et  répondit  : 

—  Mais  oui  ;  que  veux-tu  que  ce  soit? 
Impatienté,  nerveux,  le  colonel  s'écria  : 

—  Tout  autre  chose. 

Alors  Jeanne  se  troubla  complètement,  et 
s'asseyant  sur  la  chaise  basse  qui  lui  servait 
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pour  travailler,  elle  dit  d'une  voix  tremblante  : 

—  Père,  je  ne  comprends  pas  !  Tu  me 
parles...  tu  m'interroges  comme  tu  ne  Tas 
jamais  fait  1 

Ces  paroles  émurent  le  colonel  ;  il  devina 
que  sa  fille  souffrait,  mais  il  ne  pouvait  ad- 
mettre que  Jeanne  lui  cachât  quelque  chose.  Il 
précisa  : 

—  Je  t'interroge...  parce  que,  tout  à  l'heure, 
j'ai  aperçu,  sortant  de  la  salle  à  manger,  de  la 
pièce  où  tu  travaillais,  un  individu  que  je  ne 
connais  pas. 

Mvement  la  jeune  fille  expliqua  : 

—  C'est  un  employé  de  la  maison  Ripart  : 
il  venait  chercher  des  enluminures  que  j'ai 
achevées  ce  matin...  La  sœur  de  Blanche  fait 
sa  première  communion  dans  quelques  jours... 
je  lui  ai  peint  un  petit  missel  et... 

Le  colonel  interrompit  sa  fille  : 

—  La  sœur  de  Blanche,  est-ce  ce  client  qui 
doit  venir  à  deux  heures?  Jeanne,  tu  ne  me 
dis  pas  la  vérité  et  tu  me  fais  beaucoup  de 
peine. 

Ce  reproche  amena  des  larmes  dans  les  yeux 
de  la  jeune  fille  ;  elle  regarda  son  père  et  mur- 
mura : 

—  Je  n'ose  pas. 

Alors  le  colonel  se  rapprocha  et,  tout  en  ca- 
ressant la  tête  blonde,  il  demanda  : 

—  C'est  donc  bien  grave  ? 
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—  Non,  mais  j"ai  peur  que  tu  ne  te  fâches. 

—  Dis  tout  de  même. 

Les  mains  croisées,  hésitante,  Jeanne  parla  : 

—  Tu  sais  que  je  dessine  et  peins  une  partie 
de  la  journée...  j'ai  fait  pour  la  maison...  pour 
mes  amies...  toutes  sortes  de  bibelots...  si  bien 
que  je  ne  savais  plus  à  qui  offrir  mes  produc- 
tions artistiques...  Un  jour,  M""  Ripart,  la 
propriétaire  d'une  grande  maison  d'objets  reli- 
gieux, m'a  dit  que  j'avais...  du  talent  et  que  si 
je  voulais  elle  vendrait  facilement  mes  enlu- 
minures... J'ai  accepté...  voilà  tout. 

—  Alors,  fit  le  colonel  d'une  voix  sèche,  tu 
travailles,  et  cela  depuis  combien  de  temps? 

—  Depuis...  plus  d'un  an. 

—  Et  que  fais-tu  de  cet  argent? 

—  Je...  je  ne  sais  pas. 

—  Comment,  tu  ne  sais  pas  ?  Voyons, 
explique-toi  nettement.  J'aime  les  situations 
claires. 

Très  rouge,  bien  embarrassée,  Jeanne  bal- 
butia : 

—  C'est-à-dire...  parfois...  je  me  paie  des 
fantaisies,  mes  Heurs,  une  robe,  un  chapeau... 

—  Enfin,  reprit  le  colonel  avec  anxiété,  tu 
ne  te  sers  pas  de  l'argent  que  tu  gagnes  pour 
le  ménage...  Ma  solde,  bien  mince,  c'est  vrai, 
suffit  à  nous  faire  vivre. 

—  Mais  oui,  père,  s'écria  Jeanne  vivement, 
j'ai  môme  quelques  économies. 


14  LE   DROIT   D  AIMER 

Le  colonel  respira. 

—  Alors,  ma  petite  fille,  reprit-il,  fais  ce 
que  tu  veux.  Tu  sais,  côté  pécuniaire,  je  n'y 
entends  rien,  je  m'en  rapporte  à  toi...  Mais, 
vois-tu,  j'aurais  beaucoup  souffert  si  j'avais 
appris  que  tu  travaillais  pour  subvenir  aux 
dépenses  du  ménage.  Ce  n'est  pas  le  rôle 
d'une  femme,  encore  moins  celui  d'une  fille. 
Si  j'étais  vieux,  infirme,  malade,  j'accepterais 
parce  que  je  ne  pourrais  pas  faire  autrement. 
Mais,  Dieu  merci,  j'ai  une  santé  superbe  et  je 
suis  solide  au  poste. 

Jeanne  quitta  sa  chaise  et  se  jeta  au  cou  de 
son  père. 

—  Allons,  c'est  fini,  ne  parlons  plus  de  cette 
vieille  histoire.  Dis-moi,  maintenant,  pourquoi 
tu  es  revenu  de  si  bonne  heure. 

—  J'ai  fini  mon  cours  plus  tôt  que  de  cou- 
tume ;  mes  élèves,  ces  grands  garçons,  ne 
m'écoutaient  guère.  11  faisait  trop  beau  dehors! 

—  Les  ingrats  ! 

—  Ne  les  accuse  pas,  moi-même  j'étais  dis- 
sipé, comme  on  dit  au  collège. 

Jeanne  se  mit  à  rire. 

—  Le  professeur  et  les  élèves,  c'est  joli! 
Un  joyeux  carillon  venant  de  l'église  proche 

interrompit  la  conversation. 

—  Midi!  s'écria  Jeanne,  et  le  couvert  n'est 
pas  mis  !  Assieds-toi,  sois  sage,  j'ai  à  faire. 

Le    colonel    s  installa    près    de   la    fenêtre 
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ouverte;  machinalement  il  déplia  son  journal, 
mais  ne  le  lut  pas.  Jeanne  allait  et  venait:  le 
père  regarda  sa  fille.  En  maîtresse  de  maison 
expérimentée,  elle  dressait  la  table.  Une  nappe 
bien  blanche,  des  couverts  de  iiiolz  brillants, 
des  assiettes,  des  verres  simples,  mais  de  fort 
bon  goût,  et,  au  milieu  de  la  table,  dans  un 
joli  vase  d'étain,  une  grosse  botte  de  giroflées. 
Le  pain  coupé,  les  chaises  avancées,  Jeanne 
annonça  gaiement  : 

—  Mon  colonel,  tout  est  prêt,  installez- 
vous...  je  vais  faire  un  tour  à  la  cuisine. 

La  petite  fée  de  la  maison  revint  bientôt  ; 
derrière  elle,  portant  le  plat  avec  une  attention 
touchante,  l'ordonnance  suivait.  Affublé  d'un 
tablier  blanc,  son  pantalon  de  drap  rouge  trop 
large  et  trop  long,  ce  pauvre  soldat  était  ridi- 
cule. Une  bonne  grosse  figure  de  poupon,  des 
yeux  ronds  et  naïfs,  une  bouche  ouverte,  qui 
avait  l'air  de  tout  vouloir  attraper,  le  com- 
plétait. C'était  le  paysan  fait  pour  bêcher  la 
terre,  soigner  les  bestiaux,  mais  impropre 
à  tout  service  de  maison.  Pour  faire  plaisir 
à  mademoiselle,  ce  brave  garçon  s'efforçait 
de  marcher  légèrement,  d'ouvrir  les  portes 
doucement  et  de  ne  pas  trop  casser  de  vais- 
selle. 

Avec  une  lenteur  attentive,  il  posa  le  plat 
au  milieu  de  la  table  ;  cela  fait,  il  se  tourna 
vers  Jeanne,  et  avec  un  bon  sourire  murmura  : 
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—  Ça  y  est,  mademoiselle,  et  je  n'ai  rien 
renversé. 

Puis,  pressé  d'aller  annoncer  cette  bonne 
nouvelle  à  la  cuisinière,  il  s'enfuit. 

Content,  le  colonel  s'installa  devant  la  table 
fleurie;  Jeanne  se  mit  en  face  de  lui,  et, 
avec  l'appétit  des  gens  qui  ont  une  bonne 
santé  et  qu'aucun  régime  ne  torture,  ils  déjeu- 
nèrent. Tout  en  mangeant,  ils  causèrent.  Le 
colonel  parla  de  ses  élèves,  de  camarades  ren- 
contrés le  matin,  des  nouvelles  lois  militaires. 
Jeanne  écouta,  questionna,  discuta  même.  Tout 
à  coup  le  colonel  s'écria  : 

—  Au  fait,  j'allais  oublier  de  te  prévenir  que 
j'ai  promis  ton  concours  au  général  gouver- 
neur; il  s'agit  d'une  fête  pour  je  ne  sais  quelle 
œuvre  militaire  ;  on  te  demande  de  faire 
quelques  programmes  et  de  bien  vouloir  les 
vendre. 

—  C'est  entendu,  reprit  Jeanne  gentiment, 
mais  quand  a  lieu  cette  fête? 

Le  colonel  réfléchit,  puis,  ouvrant  son  dol- 
man,  il  prit  un  calepin.  xVprès  l'avoir  feuilleté 
plusieurs  fois,  il  dit,  assez  penaud  : 

—  C'est  le  dix-huit. 

—  Dans  deux  jours  I  s'écria  Jeanne,  stupé- 
faite ;  grondeui-c,  elle  ajouta  :  Mon  colonel,  je 
crois  que  tu  as  complètement  oublié  de  me 
prévenir. 

—  Oui,  j'avoue  que  je  n'y  ai  pas  pensé.  La 
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semaine  dernière,  le  général  m'a  parlé  de  cette 
fête,  j'ai  promis;  ce  matin  il  m'a  rappelé  ma 
promesse. 

—  C'est  heureux.  Enfin  je  vais  me  dépêcher. 
Où  la  fête  a-t-elle  lieu? 

—  Aux  Invalides,  j'ai  le  programme. 

—  Le  cadre  est  superbe.  Donne-moi  tous 
les  renseignements  que  tu  dois  avoir  sur  ton 
petit  calepin,  et  je  me  mets  au  travail.  Nous 
allons  transformer  la  salle  à  manger  en  atelier 
et  la  maîtresse  de  maison  en  femme  peintre. 

En  quelques  minutes  la  table  fut  débarras- 
sée, le  chevalet  mis  près  de  la  fenêtre.  Jeanne 
enfila  une  grande  blouse  de  toile  grise  et,  après 
avoir  embrassé  son  père,  le  congédia. 

—  Sauve-toi,  papa,  dit-elle,  tu  as  un  rensei- 
gnement à  aller  chercher  au  Ministère,  et  à 
trois  heures  un  rendez-vous  à  l'École.  Si  tu  ne 
pars  pas  tout  de  suite,  tu  ne  seras  pas  exact, 
et  cela  t'ennuiera.  A  ce  soir,  ne  rentre  pas 
tard,  surtout  ! 

Elle  reconduisit  son  père,  alla  sur  le  balcon 
admirer  ses  fleurs  et  voir,  dans  la  rue,  ».  son 
colonel  //,  puis  rentra  dans  la  salle  à  manger 
et  devant  son  chevalet  s'installa.  Sur  une 
large  feuille  de  bristol  elle  se  mit  à  dessiner  ; 
de  jeunes  soldats,  de  vieux  grenadiers  voi- 
sinèrent, puis  une  silhouette  s'imposa  :  elle 
avait  le  petit  chapeau  et  la  redingote  du  grand 
empereur. 

s 


II 


Charmante  dans  une  toilette  blanche  très 
simple,  Jeanne  attendait,  dans  sa  chambre,  que 
son  père  l'appelât. 

C'était  le  jour  de  la  fête  militaire  ;  pour 
cette  solennité,  le  colonel  revêtait  la  tenue 
numéro  un,  et  cette  tenue  était  longue  à 
mettre.  Ils  étaient  partis  s'habiller  ensemble, 
et  Jeanne  se  trouva  prête  bien  avant  son  père. 
Après  un  dernier  coup  d'œil  à  sa  glace,  la 
jeune  fille  quitta  sa  chambre  et  alla  frapper  à 
la  porte  du  colonel. 

—  Papa,  il  est  deux  heures  moins  un  quart; 
nous  allons  être  en  retard. 

Le  colonel  parut  à  cet  appel.  Superbe  dans 
son  dolman  noir  sur  lequel  brillait  la  croix  de 
la  Légion  d'honneur,  il  portait  fièrement  son 
képi  où  se  dressait  l'aigrette  blanche.  Bien 
que  ses  moustaches  fussent  grises,  il  semblait 
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étonnamment  jeune,  et  pourtant  il  approchait 
de  la  cinquantaine.  Avec  des  yeux  pleins  de 
tendresse,  il  regarda  sa  fille  et  l'admira  : 

—  Tu  es  gentille,  ma  chérie,  robe  et  cha- 
peau me  semblent  parfaits.  Je  crois  que  tu 
feras  bonne  recette. 

—  Allons-nous-en  vite,  s'écria  Jeanne:  pour 
ne  pas  être  en  retard  il  faut  nous  dépêcher.  Tu 
as  été  long  à  t'habiller,  mais,  ajouta-t-elle  gen- 
timent, mon  colonel  est  très  beau. 

Bien  vite  ils  descendirent  les  cinq  étages  ; 
dehors  ils  prirent  un  petit  tramway  électrique 
qui  les  déposa  devant  la  chapelle  des  Inva- 
lides. Après  avoir  traversé  un  long  couloir, 
ils  arrivèrent  à  la  cour  d'honneur.  Cette  cour, 
vieille  de  plusieurs  siècles,  a  les  larges  pro- 
portions du  beau  règne  :  on  y  retrouve  intacte 
toute  l'admirable  architecture  de  Mansard,  et 
en  marchant  sur  ces  pavés  qui  ont  vu  tant  de 
gloire  les  gens  les  plus  frivoles  sentent  que 
quelque  chose  de  très  grand  les  étreint. 

Là,  plus  que  partout  ailleurs,  le  passé  sur- 
git ;  dans  la  chapelle,  de  vieilles  loques  pleines 
de  trous  et  de  sang,  drapeaux  pris  à  l'ennemi, 
vous  le  rappellent  superbement,  et,  tout  près 
d'eux,  l'Empereur  repose  pour  toujours.  Son 
ombre  plane  au-dessus  des  Invalides,  ce  ma- 
gnifique monument  qu'il  a  peuplé  de  souve- 
nirs. 

Elevée  dans  le  culte  de  l'armée  et  vénérant 
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tout  ce  qui  s'y  rattache,  grave,  Jeanne  mar- 
chait aux  côtés  de  son  père  ;  silencieux,  pres- 
que recueillis,  tous  deux  traversèrent  la  cour 
d'honneur.  Des  officiers,  des  soldats  les  croi- 
sèrent, ils  saluèrent  le  colonel  et  la  jeune  fille 
leur  sourit  ;  tous  ces  gens  qui  portaient  l'uni- 
forme étaient  des  amis. 

Ils  prirent  l'escalier  Hoche  ;  la  fête  avait 
lieu  dans  la  salle  des  Maréchaux. 

Dès  qu'ils  arrivèrent  au  haut  des  marches, 
deux  officiers  s'approchèrent.  Le  colonel  les 
présenta  à  sa  fille  :  le  capitaine  Roger,  le  lieu- 
tenant Jean  Marvy. 

Le  capitaine  s'empara  du  colonel,  le  lieute- 
nant offrit  son  bras  à  la  jeune  fille. 

Tout  en  traversant  la  galerie  qui  conduit  à 
la  salle  des  Maréchaux,  Jeanne  posa  des  ques- 
tions :  Y  avait-il  déjà  du  monde?  Ferait-on 
belle  recette?  Les  vendeuses  étaient-elles 
nombreuses? 

Le  lieutenant,  qui  regardait  avec  une  admi- 
ration non  dissimulée  sa  compagne,  répondit 
que  la  fête  n'était  que  pour  trois  heures  et  que 
deux  dames  vendaient  déjà  des  programmes. 

—  Vos  dames  sont-elles  jeunes  ou  vieilles? 
demanda  Jeanne. 

Le  lieutenant  ne  se  prononça  pas,  mais  il 
répondit  que  l'une  d'elles  était  la  femme  d'un 
commandant  et  l'autre  la  veuve  d'un  officier 
supérieur. 
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Un  malicieux  sourire  éclaira  la  physiono- 
mie de  la  jeune  fille  ;  le  lieutenant  s'en  aper- 
çut. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  mademoi- 
selle, fit-il,  un  peu  penaud. 

—  Non  certes,  seulement  je  vous  devine... 
Normand...  ouest-ce  par  respect  hiérarchique 
que  vous  n'avez  pas  voulu  donner  à  ces  dames 
le  qualificatif  que  mon  indiscrétion  vous  ré- 
clamait? 

—  C'est  pour  la  dernière  raison,  répondit- 
il,  et  puis  un  peu  par  galanterie  :  cela  doit 
être  si  ennuyeux  d'être  vieux  ! 

Le  lieutenant  avait  vingt-sept  ans,  mais  il 
ne  les  portait  guère.  Jeanne  le  regarda  et  ré- 
péta en  riant  : 

—  Oui,  ce  doit  être  bien  ennuyeux.  Puis 
elle  ajouta  :  Mais  nous  n'en  sommes  pas  en- 
core là. 

A  l'entrée  de  la  salle  des  Maréchaux,  ils 
s'arrêtèrent,  et  comme  Jeanne  ne  connaissait 
pas  cette  salle,  le  lieutenant  se  fit  son  cicérone. 

Lorsqu'ils  eurent  consciencieusement  ad- 
miré les  portraits  des  gloires  militaires,  Jeanne 
s'assit  sur  un  des  fauteuils  réservés  aux  offi- 
ciers supérieurs  et  à  leurs  femmes  et,  avec  un 
aimable  sourire,  elle  dit  au  lieutenant  : 

—  Ne  vous  croyez  pas  obligé  de  me  tenir 
compagnie,  monsieur,  vous  avez  peut-être 
beaucoup  d'autres  choses  à  faire. 
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Embarrassé,  Tofficier  répondit  : 

—  Mais,  mademoiselle,  par  ordre  du  géné- 
ral et...  si  vous  le  permettez,  je  dois  rester 
près  de  vous  une  partie  de  la  journée.  Tout  à 
l'heure  on  vous  demandera  de  tendre  la  main 
pour  les  petits  enfants  des  militaires,  et  la 
coutume  veut  qu'une  jeune  fille  soit  accompa- 
gnée. J'espère,  ajouta-t-il  en  hésitant,  que  cette 
coutume  ne  vous  contrariera  pas. 

Jeanne  eut  une  gentille  réponse  : 

—  Au  contraire,  c'est  toujours  un  peu  inti- 
midant de  demander  la  charité  ;  à  deux  on  est 
plus  fort. 

Le  lieutenant  s'inclina,  visiblement  flatté. 

—  Et  la  femme  du  commandant  et  la  veuve 
de  l'officier  supérieur,  demanda  Jeanne,  qui 
donc  les  accompagne  ? 

—  Je  ne  sais  ;  le  général  n'a  pensé  qu'à 
vous,  et  comme  je  suis  son  neveu... 

—  Il  vous  a  imposé  la  «  corvée  »  ! 

—  Oh  !  mademoiselle  ! 

—  Oui...  corvée!  c'est  le  vrai  mot.  L'obli- 
gation de  rester  avec  une  jeune  fille,  qu'on  ne 
connaît  pas,  toute  la  journée,  n'a  rien  de  bien 
amusant. 

—  Mademoiselle... 

—  Laissez-moi  dire  :  puisque  nous  avons 
quelques  heures  à  passer  ensemble,  il  faut 
qu'elles  soient  aussi  agréables  que  possible.  Je 
ne  veux  pas  que  ce  soir,  après  mon  départ, 
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VOUS  poussiez  un  soupir  de  soulagement.  Vous 
êtes  off-cier,  moi  je  suis  fille  de  colonel  ;  si 
j'avais  été  un  garçon,  j'aurais  été  soldat  :  nous 
sommes  donc  de  la  même  famille.  Oublions 
que  nous  ne  nous  connaissons  que  depuis 
quelques  instants  et  causons,  en  attendant  nos 
€  clients  »,  comme  de  vieux  camarades. 

La  franchise  de  Jeanne,  son  ton  si  dépourvu 
de  coquetterie  plurent  au  lieutenant  :  il  n'avait 
jamais  encore  rencontré  une  jeune  fille  aussi 
simple. 

—  Mademoiselle,  fit-il,  vous  comblez  tous 
mes  vœux.  Je  suis  un  provincial  arrivé  depuis 
peu  et  j'ignore  le  monde  parisien.  Un  «  vieux 
camarade  >>  est  toujours  indulgent  :  vous  ne 
vous  apercevrez  pas  de  mes  bévues. 

—  Je  suis  certaine  que  vous  n'en  ferez  au- 
cune ;  OLi  étiez-vous  en  garnison  ? 

—  A  Saint-Malo  :  j'y  ai  passé  trois  ans  ;  je 
viens  d.^  permuter  avec  un  ami. 

—  V^us  désiriez  Paris? 

—  Qii,  je  veux  préparer  l'Ecole  de  guerre  ; 
c'est  iniispensable  pour  arriver. 

Les  }eux  de  Jeanne  s'illuminèrent. 

—  Grtes,  fit-elle,  on  sort  de  cette  école-là 
prêt  à  ^aincre.  Mon  père  y  est  professeur  de- 
puis ciiq  ans. 

—  J<  le  sais,  mademoiselle,  et  je  travaille 
chaque  jour  avec  les  livres  du  colonel  ;  ils 
sont  si  clairs,  si  précis,  que  les  choses  les  plus 
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difficiles  vous  semblent  très  simples.  C'est  un 
grand  savant  qui  a  fait  ces  livres-là. 

La  main  de  Jeanne  se  tendit  spontanément 
vers  le  lieutenant,  et  les  yeux  humides,  les 
lèvres  un  peu  tremblantes,  elle  murmura  : 

—  Merci.  Vous  ne  pouvez  savoir  le  plaisir 
que  vous  venez  de  me  causer.  Je  suis  fière  de 
mon  père,  je  l'admire  :  il  est  si  simple,  si  bon! 
Vous  verrez  quel  merveilleux  professeur  vous 
aurez  là. 

—  Hélas  !  il  faut  d'abord  que  je  sois  reçu  ! 

—  Lorsqu'on  travaille  bien,  reprit  Jeanne 
gaiement,  on  n'est  jamais  refusé..  Puis  elle 
ajouta  :  Maintenant  cessons  toute  conversa- 
tion grave  et  quittons  les  sièges  d'honneur, 
les  invités  commencent  à  arriver.  Monsieur  le 
lieutenant,  souvenons-nous  que  noas  sommes 
ici  pour  \endre  des  programmes  :  tâchons 
d'être  très  aimables,  afin  qu'on  nous  donne 
beaucoup  d'argent. 

Jeanne  et  le  jeune  officier  se  miren;  à  l'en- 
trée de  la  salle,  et  à  chaque  arrivant,  ivec  un 
sourire  et  une  gentille  parole,  la  jeihe  fille 
proposait  le  programme  ;  rares  étaient  ceux 
qui  refusaient. 

Bientôt  toutes  les  chaises  furent  oc;upées, 
et  le  Gouverneur  étant  arrivé,  le  concert  com- 
mença. I 

Massée  sur  une  petite  estrade,  la  nlusique 
militaire  joua  la  Marseillaise,  que  toue  l'aS' 
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sistance  écouta  debout.  Dans  cette  salle,  ce 
chant  magnifique  semblait  plus  grand  encore. 
Aux  murs  les  ancêtres  illustres,  aux  premiers 
rangs  les  généraux  et  dans  la  galerie,  près  des 
portes,  partout,  de  jeunes  officiers.  Avec  des 
visages  graves  et  recueillis,  les  invités  écou- 
tèrent le  chant  national  et  un  grand  frisson 
secoua  les  cœurs  les  plus  frivoles.  Jeanne, 
qui  était  restée  tout  près  de  l'estrade,  chercha 
les  yeux  de  son  père  et,  ne  les  rencontrant 
pas,  se  tourna  vers  le  lieutenant. 

—  C'est  beau,  dit-elle. 

Il  fut  de  cet  avis  et  donna  avec  énergie  le 
signal  des  applaudissements. 

La  musique  s'étant  retirée,  un  académicien, 
notoirement  célèbre,  vint  expliquer  le  fonc- 
tionnement de  l'œuvre  et  rappela  avec  une 
émotion  généreuse  que  c'était  pour  les  petits 
enfants  des  soldats  de  France  que  les  quêteuses 
allaient  tendre  leurs  bourses;  puis  des  artistes 
illustres  lui  succédèrent,  et  quelques  remar- 
quables amateurs  assurèrent  le  succès  de  ce 
concert. 

Pendant  l'entracte,  une  musique  militaire 
joua  dans  la  cour  d'honneur  de  vieux  airs 
d'autrefois,  et  Jeanne  et  le  lieutenant  deman- 
dèrent à  tous  une  obole.  Personne  ne  refusa, 
et,  la  quête  terminée,  la  jeune  fille  alla  dans  le 
salon  des  artistes  compter  elle-même  sa  re- 
cette. Sur  un  canapé  elle  vida  son  plateau  et  le 
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lieutenant   la  bourse  et,  à  genoux,  tous  les 

deux  se  mirent  à  trier  sous  et  pièces  blanches. 

Tout  à  coup,  Jeanne  poussa  un  cri  de  joie  : 

—  Une  pièce  d'or,  vingt  francs  !  Qui  m'a 
donné  cela?  je  ne  m'en  suis  pas  aperçue  !  Voilà 
qui  va  faire  monter  le  total.  Où  en  êtes-vous, 
monsieur? 

—  Deux  cents  francs,  mademoiselle,  j'ai 
beaucoup  de  pièces  de  cinq  francs. 

—  Oui,  fit  Jeanne  en  riant,  l'or,  chez  les 
officiers,  c'est  chose  rare.  Quel  est  le  Crésus 
qui  a  mis  cela  dans  ma  bourse? 

—  On  n'a  pas  besoin  d'être  «  Crésus  »  pour 
vous  donner  vingt  francs. 

Jeanne  s'arrêta  de  compter  et  regarda  son 
compagnon  qui  continuait  à  trier. 

—  Monsieur,  dit-elle,  je  crois  avoir  deviné 
quelle  est  la  personne  qui  m'a  glissé  cette  pièce 
dans  mon  plateau. 

Tout  en  faisant  des  piles  de  sous,  le  lieute- 
nant répondit  avec  indifférence  : 

—  C'est  peut-être  le  général. 

—  Non,  et  vous  savez  très  bien  que  ce  n'est 
pas  lui. 

S'affairant,  faisant  et  défaisant  les  piles,  le 
lieutenant  reprit  : 

—  Vraiment...  j'ai  dit  cela  au  hasard,  je  n'ai 
pas  remarqué  ce  qu'il  vous  a  donné. 

Jeanne  s'impatienta  : 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur,  laissez  une 
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seconde  ces  sous  tranquilles,  et  regardez-moi. 
Le  lieutenant  obéit  ;  alors  Jeanne,  nettement, 
lui  dit  : 

—  Je  crois  que  c'est  vous,  monsieur,  qui 
avez  glissé  dans  mon  plateau  cette  pièce  d'or. 
Un  officier  ne  ment  jamais,  répondez-moi. 

—  Mademoiselle,  fit-il  en  souriant,  vous 
oubliez  que  la  main  droite  doit  ignorer  ce  que 
la  main  gauche  donne. 

—  C'est  un  aveu. 

Le  lieutenant  ne  répondit  pas  et  se  remit  à 
compter.  Jeanne  Limita,  mais  sa  figure  était 
soucieuse.  Après  un  court  silence,  elle  reprit  : 

—  Je  voudrais  vous  remercier,  monsieur, 
mais  avant  de  le  faire  j'aimerais  à  vous  de- 
mander quelque  chose  ;  me  permettez-vous 
d'être  très  indiscrète? 

—  Mademoiselle,  vous  ne  le  serez  jamais. 

—  Si,  vous  allez  voir. 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Monsieur,  êtes-vous  riche? 

Un  éclat  de  rire  plein  de  jeunesse  et  d'insou- 
ciance résonna  dans  la  pièce. 

—  Pour  toute  fortune,  mademoiselle,  répon- 
dit le  lieutenant,  j'ai  ma  solde,  mais  je  m'en 
contente  fort  bien.  J'aime  la  vie  simple,  je  hais 
le  luxe  et  ainsi  je  suis  heureux. 

Avec  un  peu  d'émotion  et  d'une  voix  très 
douce,  Jeanne  reprit  : 

—  Alors  je  vous  remercie  doublement,  mon- 
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sieur;  quand  on  est  riche,  ce  n'est  rien  de  don- 
ner; quand  on  ne  l'est  pas,  c'est  très  beau. 
Vous  avez  fait  une  folie  dont  on  devrait  vous 
gronder,  mais  je  ne  sais  pas  gronder. 

Le  lieutenant  trouvait  les  mots  si  gentils 
qu'il  eut  peur  de  perdre  la  tête  ;  alors,  bien 
fort,  en  soldat  qu'il  était,  il  cria  : 

—  Deux  cent  trente,  deux  cent  cinquante, 
deux  cent  quatre-vingts,  trois  cents  francs  ! 
Mademoiselle,  vous  avez  là  trois  cents  francs, 
c'est  superbe  ! 

Ensemble,  tous  les  deux  se  relevèrent. 

—  Je  suis  contente,  dit  Jeanne  ;  merci,  mon- 
sieur, vous  m'avez  beaucoup  aidée. 

—  Je  n'ai  fait  que  mon  devoir,  mademoi- 
selle, et  je  regrette  que  ce  devoir  soit  déjà 
terminé. 

La  jeune  fille  comprit  que  ces  paroles  étaient 
sincères,  elle-même  éprouvait  une  grande 
sympathie  pour  cet  officier  qu'elle  devinait 
simple  et  loyal. 

—  Mais,  fit-elle  gentiment,  la  journée  n'est 
pas  finie,  et  le  gouverneur  vous  a  prié,  je 
crois,  de  m'accompagner  pendant  toute  la  fête. 

Le  visage  du  lieutenant  s'illumina  : 

—  Alors,  mademoiselle,  vous  me  permettez 
de  rester  encore  avec  vous? 

—  Je  vous  le  demande  même,  mon  père  est 
pris  par  ses  camarades,  je  m'ennuierais  fort  si 
j'étais  seule. 
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Chargé  du  sac  qui  contenait  la  recette,  le 
lieutenant  suivit  Jeanne,  et  ils  allèrent  dans  la 
galerie  écouter  les  airs  d'autrefois  qu'une  mu- 
sique militaire  continuait  à  jouer. 

L'entr'acte  fini,  les  invités  rentrèrent  dans 
la  salle,  et  la  seconde  partie  du  concert  com- 
mença. Elle  fut  aussi  brillante  que  la  première, 
et  un  public  enthousiaste  applaudit  ces  acteurs 
célèbres  qu'un  sentiment  charitable  amenait 
dans  ces  vieux  murs.  Aucun  ne  manqua  à 
l'appel,  tous  contribuèrent  au  succès  de  cette 
fête. 

Le  concert  terminé,  la  foule  s'écoula  lente- 
ment. 

Lorsque  la  salle  fut  à  peu  près  vide,  Jeanne 
et  le  lieutenant  s'approchèrent  du  colonel,  qui 
causait  avec  le  gouverneur. 

En  voyant  venir  le  joli  couple,  souriant  à 
tant  de  jeunesse,  le  général  s'écria  : 

—  Que  de  remerciements  je  vous  dois,  ma- 
demoiselle !  Votre  sourire  a  amené  dans  la 
bourse  de  la  quêteuse  les  pièces  blanches, 
et  puis  vous  avez  bien  voulu  accepter  ce  pro- 
vincial, ce  sauvage,  pour  cavalier. 

—  Mais,  général,  dit  Jeanne  gentiment,  ce 
sauvage  m'a  beaucoup  aidée;  en  outre,  je  ne 
me  suis  pas  du  tout  aperçue  qu'il  méritait  ce 
nom-là. 

—  C'est  que  vous  l'avez  apprivoisé  ;  je  vous 
crois  capable  de  faire  tous  les  miracles.  Mais, 
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hier,  ce  chenapan  me  déclarait  que  sa  timidité 
l'empêcherait  d'accompagner  une  jeune  fille. 
A-t-on  idée  d'une  sottise  pareille? 

Le  pauvre  lieutenant  n'était  pas  très  à  son 
aise,  il  n'osait  interrompre  son  supérieur  et 
pourtant  il  eût  beaucoup  donné  pour  que  le 
général  ne  parlât  pas  ainsi.  Jeanne  devina  ce 
sentiment  et  détourna  la  conversation. 

—  Êtes-vous  content,  général,  la  recette  est- 
elle  bonne  ? 

—  Superbe,  plus  belle  que  nous  ne  l'espé- 
rions. Merci  de  tout  mon  cœur,  ma  chère  en- 
fant, merci  pour  votre  aide  intelligente,  merci 
d'avoir  peint  de  si  jolis  programmes.  Colonel, 
ajouta-t-il,  vous  êtes  un  heureux  père. 

Le  colonel  le  savait,  il  eut  un  sourire  satis- 
fait. Jeanne  devint  toute  rose,  et  le  lieutenant 
inclina  la  tête  comme  s'il  approuvait  les  pa- 
roles de  son  chef. 

Après  avoir  pris  congé  du  général,  Jeanne 
voulut  dire  au  revoir  à  celui  qui  avait  été  son 
compagnon  toute  la  journée,  mais  le  lieute- 
nant demanda  au  colonel  la  permission  de 
l'accompagner  jusqu'à  la  porte  des  Invalides, 
permission  qui  lui  fut  accordée. 

Tous  les  trois  redescendirent  l'escalier  Hoche 
et  traversèrent  dans  toute  sa  largeur  la  cour 
d'honneur,  où  la  musique  militaire  jouait  la 
retraite. 

Le  colonel,  le  lieutenant   marchaient  mili- 
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tairement  ;   sans   s'en   apercevoir    ils  avaient 
pris  le  pas,  Jeanne  les  imita. 

En  passant  sous  une  voûte  la  jeune  fille  se 
mit  à  rire,  et  son  rire  était  si  joyeux  que  les 
deux  hommes  la  regardèrent. 

—  Pourquoi  ris-tu  ?  demanda  le  colonel  en 
souriant.  ,,, 

—  Nous  avons  l'air  de  trois  militaires,  mon  [|î 
petit  papa,  mais  j'ai  peur  que  cela  ne  soit  un 

peu  grotesque   quand  on  porte  une  robe  de  m 

broderie  blanche  et  un  chapeau  garni  de  fleurs.  1| 

Le  lieutenant  s'excusa  : 

—  C'est  vrai  !  Je  crois,  mon  colonel,  que 
nous  marchions  au  pas. 

—  Moi,  j'en  suis  sûre,  fit  Jeanne,  et  cela 
m'amuserait  beaucoup  si  j'avais  une  autre  toi- 
lette, j 

Le  colonel  demanda  :  !f 

—  Veux-tu  prendre  une  voiture,  es-tu  fati- 
guée? 

—  Non,  pas  du  tout,  rentrons  à  pied.  J'aime 
me  promener  avec  toi  lorsque  tu  es  en  uni- 
forme ;  chaque  fois  qu'on  te  salue,  cela  me 
fait  plaisir,  et  lorsqu'on  te  regarde,  je  pense  : 
«  C'est  à  moi,  ce  bel  officier  »,  et  je  suis  très 
heureuse. 

—  Jeanne,  fît  le  colonel,  tu  es  une  grande 
enfant. 

—  Papa,  reprit-elle,  ne  gronde  pas.  Je  peux 
dire  des  bêtises  devant  le  lieutenant  Mar\y, 
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nous  avons  découvert  que  nous  étions  de  vieux 
camarades. 

—  De  vieux  camarades  !  répéta  le  colonel 
étonné. 

—  Oui,  il  travaille  pour  l'École  de  guerre, 
c'est  un  futur  élève,  et  depuis  plusieurs  mois, 
tous  les  jours,  il  consulte  tes  livres.  Papa,  il 
faut  le  traiter  en  ami. 

—  Mademoiselle,  vous  êtes  trop  bonne, 
balbutia  le  jeune  homme.  Croyez  bien  que... 
que... 

—  C'est  juste,  interrompit  le  colonel,  un 
futur  élève  est  toujours  un  ami.  Au  revoir, 
lieutenant,  je  vous  remercie  d'avoir  accompa- 
gné ma  fille.  Nous  recevons  tous  les  premiers 
lundis  du  mois,  je  serai  très  heureux  de  vous 
voir  chez  moi. 

Cette  invitation  si  cordiale  fit  perdre  la  tête 
au  jeune  officier,  sa  timidité  reparut,  il  bre- 
douilla : 

—  Mon  colonel,  mademoiselle,  je  suis  très 
flatté...  Puis,  se  rendant  compte  de  sa  stupi- 
dité, il  salua  militairement  et  s'enfuit 

Le  colonel  se  mit  à  rire  et  prenant  le  bras 
de  sa  fille,  il  l'entraîna. 

—  Ton  lieutenant  est  bien  timide,  ma  ché- 
rie. 

—  C'est  un  brave  cœur,  fit  Jeanne  fièrement. 
Étonné  du  ton  de  sa  fille,  le  colonel  cessa  de 

plaisanter. 
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—  Oh  !  Oh  !  quel  enthousiasme  pour  ce 
jeune  officier  que  tu  connais  depuis  quelques 
heures  ! 

—  Papa,  il  n'a  pour  vivre  que  sa  solde,  et 
pour  les  petits  enfants  il  m'a  donné  vingt 
francs. 

—  C'est  bien  de  sa  part,  mais  tu  n'aurais  pas  H 
dû  accepter.  fi 

—  Je  ne  pouvais  faire  autrement,  un  refus 
l'eût  humilié.  C'est  égal,  vingt  francs  c'est  une 
grosse  somme  pour  celui  qui  ne  gagne  par 
mois  que  deux  cent  et  quelques  francs. 

—  C'est  vrai,  nous  n'avons  pas  le  droit  de 
penser  aux  pauvres.  Ah!  pour  être  soldat,  il 
ne  faut  pas  aimer  l'argent  ! 

—  On  aime  le  drapeau,  s'écria  Jeanne,  c'est  •    | 
mieux. 

—  Oui,  chère  petite  patriote,  c'est  mieux, 
ïu  as  encore  raison,  et  tu  donnes  une  leçon  à 
ton  vieux  colonel  qui  ose  murmurer. 

—  <'<  Mon  vieux  colonel  »,  mais  je  te  défends 
de  t'appeler  ainsi.  Tu  n'es  pas  vieux,  tu  le  sais 
bien  ;  seulement  tu  dis  cela  pour  te  faire  faire 
des  compliments.  J'ai  découvert  que  tu  les 
aimes. 

—  Les  tiens,  peut-être. 

—  Et  ceux  des  femmes  d'officiers  supérieurs. 
11  y  en  a  deux  qui  ne  t'ont  pas  quitté  aujour- 
d'hui. Que  t'ont-elles  raconté? 

—  Ce  que  les  mamans  racontent  toujours. 

t 
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Leurs  fils  sont  mes  élèves,  alors  elles  m'ont 
vanté  leur  intelligence,  leur  savoir,  leur  bonté, 
que  sais-je  !  Enfin  l'éternelle  histoire  ! 

—  Et  tu  les  as  écoutées  très  gentiment. 

—  Bien  entendu,  ça  leur  fait  tant  plaisir! 
Dans  la    rue  le    colonel  et   Jeanne   étaient 

très  regardés  ;  la  grande  tenue  avantageait 
Tofficier  et  la  jeune  fille  se  réjouissait  de  voir 
les  yeux  des  passants  fixer  son  père  ;  elle  ne 
s'apercevait  pas  qu'on  l'admirait  aussi.  Ils  al- 
laient doucement,  nullement  pressés  d'arriver, 
continuant  à  bavarder,  pensant  tout  haut,  ne 
se  cachant  rien,  jeunes  tous  les  deux.  Leurs 
âmes  étaient  pareilles,  aucun  sentiment  vil  ne 
les  avait  jamais  effleurés;  leurs  cœurs  avaient 
les  mêmes  amours.  Dieu  et  leur  pays,  et  cette 
petite  jeune  fille  si  frêle,  si  rose,  si  blonde 
était  capable,  tout  comme  son  père,  d'être 
héroïque  très  simplement. 

Elle  savait  qu'on  craignait  la  guerre,  qu'elle 
pouvait  éclater  d'un  moment  à  l'autre  ;  sans 
défaillance,  sans  émotion  apparente  elle  en 
parlait.  Mais  elle  était  bien  contente  d'ap- 
prendre que  les  nouvelles  étaient  meilleures  et 
que  ces  sauvages  habitants  des  Balkans  sem- 
blaient vouloir  faire  quelques  concessions. 

La  fin  de  cette  journée  lui  semblait  plus 
belle,  elle  regardait  les  arbres  de  Paris,  si 
chétifs,  avec  des  yeux  heureux.  C'était  le 
printemps  et,  n'importe  où,  il  est  beau.   Les 
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petites  voitures  chargées  de  fleurs,  le  massif 
d'un  square,  une  femme  qui  passe  un  bouquet 
à  la  main  rappellent  que  la  campagne  est  en 
fête.  On  rêve  de  vergers  blancs,  de  prés  fleu- 
ris, de  buissons  merveilleux,  on  rêve  de  brise 
parfumée  et  même  à  Paris  on  croit  la  sentir. 
Comme  ils  étaient  arrivés  devant  leur  mai- 
son, avant  d'entrer,  Jeanne  murmura  : 

—  Il  fait  beau,  et  tout,  ce  soir,  me  semble 
joli. 

Le  colonel  regarda  sa  fille  et  avec  un  doux 
sourire  répondit  : 

—  Moi  aussi,  tout  me  semble  joli. 

Et  doucement  ils  montèrent  vers  le  petit 
appartement  clair.  Ils  étaient  heureux,  mais 
se  sentaient  émus,  le  printemps  les  accompa- 
gnait, il  troublait  le  cœur  de  l'enfant  et  rappe- 
lait au  père  de  doux  souvenirs. 


III 


Le  salon  des  Favier  était  un  tout  petit  salon, 
de  lourds  sièges  d'acajou  l'encombraient,  mais 
Jeanne  savait  les  disposer  de  telle  sorte  que 
malgré  l'exiguïté  de  la  pièce  on  pouvait  rece- 
voir ensemble  un  assez  grand  nombre  de  per- 
sonnes. Le  premier  lundi  de  chaque  mois 
Jeanne  ouvrait  les  portes  de  la  salle  à  manger 
et  sur  la  table  elle  installait  le  goûter;  goûter 
très  bien  servi  où  les  sandwiches  les  plus  bi- 
zarres voisinaient  avec  de  délicieux  petits 
fours. 

Jeanne  faisait  tout  elle-même  et,  dès  le  ma- 
tin, aidée  de  sa  vieille  nourrice,  elle  travail- 
lait ;  pâtissière  habile,  elle  réussissait  tartes  et 
galettes,  et  était  ravie  lorsque  ses  visiteurs  les 
trouvaient  bonnes. 

Les  gâteaux  prêts,  Jeanne  s'occupait  des 
fleurs.  Sa  bourse  ne  lui  permettait  pas  d'ache- 
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ter  les  gerbes  coûteuses,  mais  au  printemps 
les  lilas,  les  genêts,  les  pivoines  font  des  bou- 
quets somptueux. 

Le  petit  appartement  fleuri,  Jeanne  s'habil- 
lait, elle  avait  des  robes  simples  et  charmantes, 
de  couleur  claire  ;  son  père  prétendait  que 
tout  ce  qui  était  sombre  ne  lui  allait  pas. 

Le  premier  lundi  de  mai,  Jeanne  revêtit  une 
robe  qui  était  du  même  bleu  que  ses  yeux,  et, 
ce  lundi-là,  Jeanne  fut  plus  longue  à  sa  toilette 
que  d'habitude.  Elle  coiffa  avec  soin  ses  che- 
veux rebelles  qui  frisaient,  se  regarda  plu- 
sieurs fois  dans  son  miroir  et  pour  s'expliquer 
cette  coquetterie  inusitée  pensa  que  son  père 
lui  avait  annoncé  la  visite  du  gouverneur. 

Prête,  elle  alla  faire  un  tour  à  la  cuisine, 
recommanda  à  sa  nourrice  de  mettre  son 
tablier  de  soie  noire  et  de  ne  pas  oublier 
d'ouvrir  aux  visiteurs  la  porte  à  deux  battants  : 
le  général  devait  venir,  il  fallait  le  recevoir 
protocolairement. 

Cela  fait,  elle  donna  un  coup  d'œil  à  la  salle 
à  manger.  Les  piles  de  sandwiches  étaient  bien 
rangées,  les  petites  tartes  aux  fraises  parais- 
saient succulentes  et  le  gros  bouquet  de 
pivoines,  qui  tenait  le  milieu  de  la  table,  était 
ravissant.  Le  salon,  malgré  les  vilains  meubles, 
lui  parut  charmant  ;  elle  avait  mis  dans  tous 
les  vases  des  genêts  et  partout  ces  fleurs  d'or 
surgissaient. 
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Satisfaite,  Jeanne  s'assit  dans  un  fauteuil  et 
sourit  à  tout  ce  qui  l'entourait.  Mais  le  timbre 
de  la  porte  d'entrée  ayant  retenti,  elle  rectifia 
son  attitude  et,  contrariée  que  son  père  ne  fût 
pas  encore  rentré,  s'apprêta  à  recevoir  genti- 
ment cette  première  visite. 

Avec  un  peu  d'anxiété,  elle  écouta  si  la 
nourrice  suivait  bien  ses  instructions.  La  porte 
ouverte,  elle  devait  débarrasser  le  visiteur  ou 
la  visiteuse  de  ce  qui  l'encombrait,  puis  lui 
demander  son  nom  et  enfm  ouvrir  la  porte  à 
deux  battants. 

Tout  fut  bien  fait,  Jeanne  entendit  un  mur- 
mure, la  porte  s'ouvrit  et...  le  colonel  Favier 
parut. 

La  jeune  fille  eut  un  cri  de  joie,  mais  elle  se 
fâcha. 

—  Tu  m'as  fait  peur,  j'ai  cru  que  c'était  une 
visite  et  cela  m'ennuyait  d'être  seule.  Je  crai- 
gnais le  général,  et  mon  cœur  battait. 

—  Pauvre  petit  cœur,  le  général  serait 
llatté. 

Le  colonel  embrassa  sa  fille,  puis  regarda  le 
salon,  la  salle  à  manger,  admira  les  genêts,  les 
pivoines,  les  tartes,  et  déclara  que  nulle  part, 
dans  Paris,  on  ne  pouvait  avoir  un  apparte- 
ment plus  joliment  arrangé.  Le  général  ne  se 
doutait  pas  qu'au  haut  de  son  ascension  il 
ti^ouverait  un  si  gentil  paradis. 

Et  le  colonel  ajouta  que  cette  visite  l'éton- 
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nait  :  le  gouverneur  n'aimait  guère  le  monde, 
il  le  disait  bien  haut. 

Jeanne  ne  répondit  pas,  mais  pensa  que  le 
lieutenant  Jean  Marvy,  neveu  du  général, 
accompagnerait,  très  probablement,  son  on- 
cle... 

La  porte  s'ouvrit,  deux  visiteuses  entrè- 
rent ;  l'une  était  la  femme  d'un  vieux  cama- 
rade du  colonel,  l'autre  une  amie  de  Jeanne. 

La  jeune  maîtresse  de  maison  accueillit  très 
aimablement  la  dame,  l'installa  près  de  son 
père,  puis  entraîna  son  amie  dans  la  salle  à 
manger  afin  de  pouvoir  bavarder. 

—  Comme  il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne 
t'ai  vue  ! 

—  Bientôt  un  mois. 

—  Qu'es-tu  devenue? 

—  J'ai  travaillé. 

—  Moi  aussi. 

—  Es-tu  contente? 

—  Oui,  mon  professeur  affirme  que  je  serai 
reçue. 

Et  elles  continuèrent  à  causer  de  leurs  es- 
poirs ;  l'une  parlait  de  sa  peinture,  l'autre  du 
Conservatoire  ;  cette  dernière,  fille  d'officier 
sans  fortune,  voulait,  tout  comme  Jeanne, 
avoir  dans  les  mains  un  métier.  Et  elles  envi- 
sageaient cet  avenir  sérieux  avec  gaieté,  fières 
de  l'indépendance  que  le  travail  leur  assure- 
riat.  Chez  elles,  aucun  désir  de  grandeur  et  de 
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luxe,  leur  esprit  tendu  vers  le  but  à  atteindre 
ne  s'arrêtait  pas  en  chemin.  Habituées  dès 
leur  enfance  à  une  vie  simple,  ne  connaissant 
pas  la  richesse  et  l'inaction  qui  engendrent 
tant  de  mauvaises  pensées,  elles  étaient  des 
jeunes  filles  charmantes  et  courageuses  que 
tout  homme  eût  aimé  avoir  pour  compagnes. 
Mais  elles  ne  pensaient  guère  au  mariage,  sa- 
chant, malgré  leur  jeunesse,  que  leur  pauvreté 
éloignerait  les  épouseurs.  Cela  ne  les  attris- 
tait pas,  elles  étaient  gaies,  rieuses,  contentes 
de  vivre,  aimant  passionnément  leurs  parents 
et  leur  art. 

Le  petit  salon  s'emplissait,  deux  comman- 
dants venaient  d'arriver,  ainsi  qu'un  capitaine 
et  sa  femme  en  garnison  à  Toulouse  et  de 
passage  à  Paris.  Jeanne  et  son  amie  offrirent 
le  thé,  les  visiteurs  acceptèrent  ;  dans  cette 
petite  pièce  fleurie,  ils  se  trouvaient  bien  et 
restaient.  Par  une  simple  phrase,  le  colonel 
faisait  comprendre  qu'il  était  heureux  de  rece- 
voir ceux  qui  venaient  jusqu'à  lui. 

Entre  ofticiers  la  conversation  ne  varie 
guère  ;  les  choses  du  métier,  les  inventions 
nouvelles,  la  guerre  proche,  voilà  ce  qui  se 
discutait  dans  le  salon.  Peu  élégantes,  les 
femmes  ne  pensaient  pas  à  se  critiquer,  elles 
écoutaient  ou  causaient  entre  elles  :  l'une  par- 
lait de  ses  enfants,  sujet  inépuisable  pour  les 
mères,  l'autre  de  son  prochain  départ.  Entre 
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ces  gens  du  même  monde  la  plus  grande  cor- 
dialité régnait,  et  ils  étaient  heureux  de  se 
rencontrer. 

Toula  coup  il  y  eut  un  silence,  la  nourrice 
ouvrait  la  porte  et,  suivi  d'un  officier,  le  gou- 
verneur entrait.  Le  colonel  le  reçut  avec  défé- 
rence ;  c'était  son  chef,  un  chef  qu'il  vénérait 
pour  sa  grande  intelligence  et  pour  la  dignité 
de  sa  vie. 

Très  affable,  le  gouverneur  salua  tous  ceux 
qui  étaient  là  et  s'installa  près  du  colonel  ;  le 
lieutenant  Marvy,  qui  l'accompagnait,  fut  invité 
à  aller  retrouver  les  jeunes  filles. 

—  Il  goûtera  pour  moi,  mademoiselle 
Jeanne,  dit  le  général.  A  son  âge  on  a  toujours 
faim. 

Dans  la  salle  à  manger,  le  lieutenant  Marvy 
fut  très  embarrassé  de  sa  personne.  M"'Favier 
l'avait  présenté  à  son  amie  qui  le  dévisageait 
d'un  air  moqueur,  tout  en  grignotant  un 
gâteau,  et,  très  occupée  à  préparer  le  thé, 
Jeanne  semblait  ne  plus  penser  qu'il  était  là. 
Képi  à  la  main,  raide  comme  un  morceau  de 
bois,  il  attendait,  près  de  la  table,  qu'on  l'invi- 
tât à  s'asseoir,  et  avait  l'impression,  très  nette, 
qu'il  était  complètement  ridicule. 

Enfin  Jeanne  se  retourna  et  devinant  le 
malaise  du  jeune  homme,  gentiment  elle  lui 
dit: 

—  Monsieur,    je   vous   en  prie,    débarras- 
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sez-vous  de  votre  képi  mettez-le  sur  une 
chaise...  n'importe  où  ;  nous  allons  goûter 
confortablement. 

Près  de  Jeanne  le  lieutenant  s'assit,  il  ac- 
cepta un  sandwich,  et  tout  en  mangeant  il 
cherchait  ce  qu'il  pourrait  dire  à  ces  deux 
jeunes  filles.  Depuis  plusieurs  jours  il  pen- 
sait à  cette  visite,  depuis  plusieurs  jours  il 
s'en  réjouissait,  et  voilà  que  sa  timidité  le 
rendait  si  malheureux  qu'il  aspirait  au  mo- 
ment où  le  gouverneur  se  retirerait. 

S'apercevant  de  son  malaise  moral,  Jeanne 
essaya  de  le  faire  parler  ;  elle  lui  rappela  la 
fête  des  Invalides,  le  questionna  sur  sa  prépa- 
ration à  l'École  de  guerre  et  son  séjour  à  Paris. 
Il  répondait  par  monosyllabes,  incapable  de 
soutenir  la  conversation. 

Ce  goûter  à  trois  était  si  monotone  que,  dès 
qu'elle  eut  fini,  l'amie  de  M"*  Favier  se  leva. 
Elle  salua  l'officier,  embrassa  Jeanne  et  se 
sauva  par  la  porte  de  la  salle  à  manger. 

Lorsqu'ils  furent  seuls,  le  lieutenant  eut  un 
soupir  d'aise  et  s'excusa  : 

—  Mademoiselle,  pardonnez-moi,  mais  je 
viens  d'être  stupide. 

Jeanne  voulut  protester. 

—  Non,  mademoiselle,  non,  ne  me  dites 
rien,  j'ai  tellement  ennuyé  votre  amie  qu'elle 
a  préféré  s'en  aller;  de  cela  je  vous  demande 
pardon.  Ce  n'est  pas  ma  faute,  croyez-le  bien, 
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je  suis  un  sauvage  ;  je  ne  sais  guère  ce  qu'il 
faut  dire  dans  un  salon,  encore  moins  quelle 
conversation  peut  intéresser  une  jeune  fille. 
Je  viens  de  me  conduire  comme  un  imbécile, 
je  le  regrette  beaucoup,  mais,  hélas,  je  crois 
que  cela  m'arrivera  encore  quelquefois. 
Jeanne  se  mit  à  rire  : 

—  Vous  n'avez  guère  d'illusion  sur  vous- 
même  ! 

—  A  quoi  bon?  Je  ne  suis  qu'un  soldat, 
vous  avez  déjà  dû  vous  en  apercevoir. 

—  Il  faut  être  lier  de  cela,  les  officiers  très 
brillants  dans  les  salons  ne  sont  pas  toujours 
des  chefs  qu'on  admire. 

—  Merci,  mademoiselle,  c'est  tout  à  fait 
gentil  ce  que  vous  me  dites  là. 

La  jeune  fille  proposa  une  tarte,  un  autre 
sandwich;  le  lieutenant  accepta,  n'osant  refu- 
ser. Il  y  eut  un  silence,  puis,  tout  en  grigno- 
tant un  gâteau,  Jeanne  reprit  : 

—  Monsieur,  voulez-vous  oublier  que  vous 
faites  une  visite,  vous  avez  l'air  très  malheu- 
reux! Voyons,  mettez-vous  à  votre  aise... 
vous  n'aimez  peut-être  pas  les  gâteaux  que  je 
vous  offre...  laissez-les;  la  cuisinière-pâtissière 
ne  se  fâchera  pas. 

—  Mais... 

—  Causons,  comme  l'autre  jour  aux  Inva- 
lides, causons  comme  deux  vieux  camarades. 
Ça  marche  le  travail? 
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—  Oui,  à  peu  près,  mais  c'est  parfois  bien 
difficile. 

—  Vous  vous  présentez  cette  année  ? 

—  Dans  quelques  mois,  le  général  le  veut. 
Leur    conversation   fut   interrompue,    il  se 

faisait  tard,  les  visiteurs  s'en  allaient.  Dans  le 
petit  salon  il  ne  restait  plus  que  le  gouverneur 
qui  causait  avec  le  colonel. 

—  Nous  discutons  une  question  très  sé- 
rieuse, mademoiselle  Jeanne,  dit-il  à  la  jeune 
fille,  voulez-vous  me  laisser  votre  père  encore 
quelques  instants? 

—  Ce  qui  signifie  que  je  suis  de  trop. 
Général,  je  me  sauve;  du  reste,  j'ai  aussi  une 
visite. 

Elle  vint  rejoindre  le  lieutenant  Marvy,  qui 
avait  osé  se  lever  et  s'approcher  de  la  fenê- 
tre. 

—  Monsieur,  fit-elle  moqueuse,  vous  êtes 
condamné  à  rester  encore  quelque  temps  ici, 
vos  supérieurs  causent  de  choses  graves. 

—  J'en  suis  bien  heureux,  croyez-le,  made- 
moiselle, et  je  voudrais  que  ces  choses  graves 
fussent  très  longues. 

Jeanne  railla. 

—  Il  me  semble  que  le  sauvage  se  civilise  ! 

—  Oui,  je  le  crois  aussi,  mais,  chez  vous, 
tout  le  monde  doit  se  plaire.  Votre  apparte- 
ment est  charmant,  on  sent  que  l'on  vit  dans 
chaque  pièce. 
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—  C'est  forcé,  il  est  si  petit! 

—  Et  puis  vous  avez  des  arbres  devant  vous, 
une  église,  on  se  croirait  presque  en  pro- 
vince. 

—  Vous  n'aimez  pas  Paris. 

—  Si,  mais  à  cette  époque  je  regrette  tou- 
jours la  campagne.  J'habite  un  rez-de-chaus- 
sée qui  donne  sur  une  cour,  et  je  n'aperçois 
jamais  ni  ciel  ni  soleil. 

—  C'est  un  peu  triste. 

—  Oui,  mais  la  bourse  d'un  lieutenant  est 
si  légère  qu'il  ne  peut  se  loger  autrement. 

Jeanne  pensa  aux  vingt  francs  glissés  dans 
son  plateau  de  quêteuse. 

—  Ah  î  fit-elle  avec  un  soupir,  en  servant 
son  pays  on  ne  s'enrichit  pas. 

—  Qu'importe?  reprit  le  lieutenant  avec 
insouciance,  ce  n'est  pas  la  fortune  que  nous 
cherchons.  Dans  ce  siècle,  qui  est  le  siècle  de 
l'argent,  ne  trouvez-vous  pas,  mademoiselle, 
qu'on  est  très  fier  de  mépriser  ce  métal.  Je 
sais  bien  que  les  personnes  graves  et  sérieuses 
me  diront  qu'il  en  faut  pour  vivre  et  que  tout 
s'achète,  tout  se  vend...  Mais  on  doit  limiter 
ses  désirs  et  savoir  se  contenter  de  très  peu. 
N'enviez  personne  et  vous  serez  heureux. 

Jeanne  pensait  comme  le  jeune  officier,  elle 
le  lui  dit  : 

—  Je  partage  vos  idées,  seulement  je  re- 
grette qu'à  Paris  tout  soit  si  cher. 
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—  C'est  vrai,  et  il  y  a  des  budgets  qui  sont 
bien  difficiles  à  équilibrer,  des  additions  ex- 
traordinaires qu'on  ne  peut  jamais  croire 
bonnes,  qu'on  recommence  inlassablement  et 
qui  vous  donnent  toujours  les  mêmes  totaux. 

—  Ce  sont  des  problèmes  à  résoudre  presque 
aussi  difficiles  que  ceux  que  nous  faisions  en 
classe. 

—  Seulement  ce  n'est  plus  l'eau  qui  coule  et 
qui  emplit  les  bassins. 

—  Comme  cela  m'ennu3'ait  !  fît  Jeanne  en 
riant. 

—  Et  moi  donc  ;  Je  ne  trouvais  jamais  le 
raisonnement.  Ce  que  j'ai  eu  de  pensums  pour 
l'arithmétique  ! 

—  Où  avez-vous  fait  votre  éducation? 

—  Chez  les  Jésuites,  tout  près  de  Bordeaux  ; 
ma  famille  est  de  ce  pays. 

—  Vous  avez  encore  vos  parents  ?  demanda 
la  jeune  fille. 

—  Mon  père  est  mort  l'année  dernière,  ma 
mère  lorsque  j'étais  tout  enfant,  je  ne  me  la 
rappelle  pas. 

Les  yeux  bleus  de  Jeanne,  si  rieurs,  devin- 
rent mélancoliques. 

—  Moi  aussi,  fit-elle,  j'ai  perdu  maman 
lorsque  j'étais  toute  jeune. 

Ils  se  regardèrent  un  peu  émus,  cette  com- 
mune tristesse  les  rapprochait:  la  jeune  fille 
trouva  tout  naturel  de  questionner  encore  : 
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—  Votre  père  était  officier? 

—  Retraité  avec  le  grade  de  commandant, 
après  une  blessure  reçue  en  Algérie. 

—  Vous  étiez  fils  unique? 

—  Oui,  et  comme  tous  les  fils  uniques,  j'ai 
été  très  gâté,  très  aimé. 

—  Tout  comme  moi.  Mon  père  m"a  élevée 
avec  tant  de  tendresse  que  je  n'ai  presque  pas 
souffert  de  n'avoir  plus  de  maman. 

—  Il  est  si  bon,  le  colonel! 

Parler  de  son  père,  c'était  pour  Jeanne  un 
sujet  inépuisable.  A  voix  basse,  elle  dit  les 
soins  dont  il  avait  entouré  son  enfance  ;  elle 
raconta  avec  quelle  attention  il  surveillait  ses 
études,  ses  jeux,  ne  la  quittant  jamais,  ne  pre- 
nant aucun  plaisir,  restant  près  de  cette 
petite  qui  n'était  pas  tous  les  jours  amusante. 

Sans  aucune  timidité,  le  lieutenant  Marvy 
répondit  et  trouva  naturel  de  parler  de  lui- 
même.  Il  dit  que,  très  jeune,  son  père  lui 
avait  appris  qu'il  faut  aimer  avant  tout  son 
pays.  A  Bordeaux,  chez  lui,  on  ne  parlait  que 
bataille  et  revanche,  la  guerre  de  70  n'était 
pas  oubliée.  Tout  petit,  l'enfant  jurait  de  ven- 
ger la  France  et  rêvait  d'épopée  magnifique 
qui  nous  rendrait  l'Alsace. 

Dans  son  berceau,  sa  famille  espérait  en 
faire  un  soldat;  grand  garçon,  il  n'avait  jamais 
pensé  qu'il  pût  être  autre  chose  et  aimait  pas- 
sionnément son  métier.   La  politique  de  ces 
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dernières  années,  le  régime  des  fiches,  rien  ne 
le  décourageait  et  il  ne  pardonnait  pas  aux 
camarades  qui  se  plaignaient  ou  démission- 
naient. Derrière  le  gouvernement  il  y  avait  la 
France,  quelques-uns  l'oubliaient,  mais  lui  ne 
voulait  pas  être  de  ceux-là. 

Les  deux  coudes  sur  la  table,  Jeanne  écou- 
tait attentivement,  elle  était  heureuse  de  con- 
stater que  le  jeune  officier  partageait  ses 
idées. 

—  Lieutenant,  s'écria-t-elle,  vous  êtes  très 
intéressant  quand  vous  n'êtes  pas  timide.  Je 
suis  certaine  que  mon  amie  regrettera,  lorsque 
je  lui  raconterai  notre  conversation,  de  ne  pas 
vous  avoir  entendu. 

—  Si  elle  avait  été  là,  mademoiselle,  je 
crois  que  j'eusse  continué  à  bafouiller.  Je  vous 
ai  parlé,  c'est  vous  qui  l'avez  voulu,  comme  à 
un  vieux  camarade...  qu'on  espère  revoir 
quelquefois...  J'ai  peu  d'amis  à  Paris,  je  suis 
très  seul...  si  le  colonel  m'autorisait  à  renou- 
veler cette  visite,  je  ne  puis  vous  dire  à  quel 
point  j'en  serais  heureux. 

—  Le  colonel  autorisera,  on  reçoit  toujours 
un  vieux  camarade. 

Le  lieutenant  eut  un  geste  instinctif,  il  ten- 
dit la  main  vers  celle  qui  venait  de  prononcer 
de  si  gentilles  paroles. 

La  jeune  fille  comprit;  ce  fut  une  poignée 
de    main    presque    virile,    c'était    un    pacte 
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d'amitié  que  ces  deux  natures  lo^'ales  contrac- 
taient. 

Juste  à  cet  instant  un  carillon  se  fit 
entendre,  il  sembla  pénétrer  par  la  fenêtre 
entr'ouverte,  et,  sonore  et  mélodieux,  il 
emplit  les  pièces  de  mystère  religieux. 

Les  cloches  annoncent  les  naissances  et 
saluent  ceux  qui  s'en  vont;  leur  chanson, 
qu'elle  soit  triste  ou  joyeuse,  semble  venir  du 
ciel  pour  nous  parler  d'espérance.  Les  cloches, 
nul  ne  peut  les  entendre  sans  se  souvenir. 

Dans  le  salon,  le  général  et  le  colonel 
s'étaient  tus.  Ils  songeaient  au  passé,  aux 
parents,  aux  amis  perdus,  déjà  si  nombreux, 
et  ils  trouvaient  triste  ce  carillon. 

Le  lieutenant  et  Jeanne  écoutaient,  ils  ne 
pensaient  à  rien  de  précis  ;  souvenirs  vagues 
de  catéchisme,  avenir,  mariage;  pour  lui, 
pour  elle,  un  jour  les  cloches  sonneraient 
gaiement...  Et  voilà  que  le  lieutenant  demanda 
à  voix  basse  : 

—  Est-ce  pour  un  mariage? 

Et  toute  rose,  un  peu  troublée  par  cette 
question,  sur  le  même  ton  Jeanne  répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas,  je  crois  plutôt  qu'elles 
nous  annoncent  quelque  fête  religieuse... 

Puis  elle  baissa  les  veux,  se  détourna  un 
peu...  et  les  cloches  continuèrent  leur  ca- 
rillon. 
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Le  général  prenait  congé  du  colonel  ;  droit, 
la  main  gauche  sur  son  sabre,  le  lieutenant 
Marvy  se  tenait  près  de  ses  supérieurs  et 
toute  son  attitude  dénotait  le  respect  qu'il 
avait  pour  ses  chefs. 

Avec  déférence  Jeanne  remerciait  le  gou- 
verneur d'avoir  monté  les  cinq  étages  et  osait 
lui  demander  de  renouveler  sa  visite;  pendant 
ce  temps,  très  paternel,  le  colonel  disait  au 
lieutenant  qu'il  lui  donnerait,  avec  plaisir, 
certaines  indications  concernant  sa  prépara- 
tion à  l'École  de  guerre.  Il  pouvait  venir 
quand  il  voudrait;  tous  les  soirs,  vers  six 
heures,  le  colonel  était  rentré. 

Les  deux  officiers  quittèrent  le  petit  appar- 
tement, ravis  de  l'heure  qu'ils  venaient  de 
passer.  En  descendant  l'escalier,  le  général 
pensait  au  colonel,  aux  idées  échangées,  à 
tout  ce  qu'ils  avaient  discuté,  questions 
actuelles,  si  graves  pour  le  pays.  Le  lieute- 
nant suivait  son  chef,  mais  il  ne  songeait 
qu'aux  yeux  bleus  et  aux  cheveux  d'or  de 
Jeanne  Favier.  Cette  charmante  jeune  fille, 
pour  laquelle  il  ressentait  déjà  tant  de  sympa- 
thie, ne  pourrait  jamais  être  pour  lui  qu'un 
»  vieux  camarade  »  ;  sa  situation  d'officier  sans 
fortune  lui  interdisait  tout  autre  rêve.  Lors- 
qu'on gagne  par  mois  deux  cent  quatre-vingt- 
cinq  francs,  peut-on  penser  à  prendre  une 
compagne?  Non,  non,  il  n'en  avait  pas  le  droit. 
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Tout  en  marchant,  le  général  parla  au  lieu- 
tenant de  son  avenir:  il  lui  dit  que  l'École  de 
guerre  était  le  marchepied  nécessaire  pour 
arriver  aux  grades  supérieurs,  puis  il  lui  rap- 
pela qu'au  Maroc  longtemps  encore  on  se 
battrait.  Là,  les  jeunes  officiers  pouvaient 
faire  leurs  preuves  et  gagner  décorations  et 
grades. 

Le  lieutenant  l'écoutait,  mais  son  âme 
n'était  pas  à  l'unisson:  ce  soir-là,  derrière  le 
soldat  il  y  avait  un  homme,  aussi  faible  que 
les  autres,  qui  trouvait  que  les  plus  belles 
routes  sont  tristes  lorsqu'on  les  suit  seul. 
Silencieux,  il  entendait  son  parent  discuter 
son  avenir,  espérant  toujours  que  le  général 
parlerait  mariage  :  mais  le  général  ne  pro- 
nonça pas  ce  mot-là. 

Alors  le  lieutenant  sentit  qu'une  grande 
tristesse  envahissait  son  cœur.  La  brise  était 
douce,  tout  autour  d'eux  le  printemps  s'annon- 
çait; déçu,  le  jeune  officier  ne  s'en  apercevait 
pas. 

Ils  arrivèrent  à  l'esplanade,  le  merv^eilleux 
monument  des  Invalides  se  détachait  sur  un 
ciel  que  le  soleil  couchant  commençait  à 
empourprer;  les  casques,  les  cuirasses  qui 
ornent  les  mansardes  avaient  l'air  de  soldats 
prêts  pour  la  bataille;  à  droite,  le  lieutenant 
aperçut  le  drapeau  flottant  au  vent,  libre  et 
fier. 
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Alors,  il  eut  honte  de  sa  tristesse;  c'était 
une  faiblesse,  une  lâcheté  !  Il  fallait  oublier  les 
yeux  bleus  et  les  cheveux  d'or,  il  fallait 
regarder  les  trois  couleurs  et  vouloir,  lui 
aussi,  tout  comme  les  aînés,  aller  les  planter  là 
où  personne  ne  les  avait  jamais  vues.  Et, 
enthousiaste,  avec  cet  emballement,  cet  en- 
train qui  est  le  propre  de  la  race  française,  il 
rêva  de  partir  pour  le  Maroc,  pour  ce  pays  où 
l'on  se  battait  tous  les  jours.  En  entrant  dans 
l'hôtel  plein  de  glorieux  souvenirs,  il  répon- 
dit avec  une  énergie  qui  fit  sourire  le  géné- 
ral : 

—  Oui,  en  sortant  de  l'École,  je  partirai 
pour  le  Maroc,  et  j'y  gagnerai  des  grades. 


IV 


Un  matin  de  printemps  tous  les  habitants  de 
Fontainebleau  se  réveillèrent  avec  la  même 
idée  :  quel  temps  faisait-il  ? 

Le  ciel  était  bleu,  ensoleillé,  une  jolie  brise 
remuait  les  nouvelles  feuilles,  une  belle  jour- 
née s'annonçait. 

Pour  le  roi  attendu,  le  charmant  roi 
d'Espagne,  la  ville  de  Fontainebleau  avait  fait 
de  grands  frais,  toutes  ses  rues  étaient  pavoi- 
sées  et  à  la  parure  merveilleuse  que  le  prin- 
temps lui  offre  chaque  année,  elle  avait  joint 
drapeaux  et  rubans  ;  les  couleurs  d'Espagne  se 
mariaient  aux  couleurs  françaises,  et  ce  matin- 
là,  cette  vieille  ville  de  province  avait  l'air 
d'une  immense  kermesse. 

Le  roi  devait  arriver  à  neuf  heures  et  demie  ; 
mais,  bien  avant  l'heure,  derrière  les  soldats 
formant  la  haie,  la  foule  se  pressait,  désirant 
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acclamer  ce  jeune  souverain  d'origine  fran- 
çaise. 

Lorsque  le  canon  se  fit  entendre,  annonçant 
l'arrivée  du  train  royal,  toutes  les  fenêtres 
des  maisons  s'ouvrirent  et,  se  pressant,  bien 
serrés  les  uns  contre  les  autres,  les  habitants 
attendirent  le  passage  du  cortège  officiel.  Un 
peloton  de  trompettes,  une  daumont  attelée  de 
six  chevaux  montés  par  des  artilleurs,  et  dans 
cette  voiture  encadrée  de  dragons,  un  jeune 
homme  d'une  laideur  sympathique  portant 
avec  une  élégance  toute  française  un  uniforme 
bleu  de  colonel,  voilà  ce  que  la  foule  vit. 
Rapide,  le  cortège  passa,  mais  pourtant  cha- 
cun put  admirer  l'allure  simple  du  roi  qui 
répondait  avec  une  grâce  toute  juvénile  aux 
acclamations. 

La  revue  militaire  donnée  en  l'honneur  du 
jeune  souverain  avait  lieu  dans  la  vallée  de  la 
Solle,  un  des  plus  beaux  coins  de  Fontaine- 
bleau ;  quelques  rares  privilégiés  pouvaient  y 
assister.  Le  colonel  Favier  et  sa  lille  étaient 
de  ceux-là. 

En  attendant  l'arrivée  du  roi,  dans  la  tri- 
bune officielle,  Jeanne  se  tenait  debout  près 
de  son  père,  regardant  l'ample  clairière  jaune 
et  verdoyante  que  les  rochers  limitent;  cette 
muraille  grisâtre,  couronnée  par  des  bois  touf- 
fus, l'impressionnait.  Elle  se  demandait  d'oii 
venaient    ces    immenses    pierres    et    quelle 
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catastrophe  lointaine  et  effroyable  avait  fait  ce 
cahos  merveilleux.  Mais  tout  à  coup  son 
visage  s'éclaira,  le  cortège  royal  arrivait  sur 
le  terrain  de  manœuvres  et,  sous  le  ciel  bleu, 
près  des  arbres  lumineusement  verts,  tous  ces 
uniformes  français  et  espagnols  brillaient  ma- 
gnifiquement. 

Dans  leur  daumont,  le  roi  et  le  président  de 
la  République  passèrent  devant  le  front  de  la 
brigade  de  cavalerie  qui  inclina  ses  étendards, 
puis  la  voiture  sarrêta.  Le  roi  la  quitta 
allégi*ement  et  se  dirigea  vers  un  cheval  qu'un 
sous-officier  tenait.  Expert,  le  jeune  souverain 
rectifia  les  étrivières,  puis,  après  avoir  caressé 
la  belle  bête,  prestement  il  monta  en  selle,  et 
jeune,  charmant,  en  cavalier  consommé,  il 
vint  se  placer  près  du  général  qui  allait  lui 
expliquer  la  manœuvre  :  une  prise  de  contact 
de  la  brigade  de  cavalerie  avec  une  cavalerie 
adverse  figurée,  suivie  d'un  déploiement  et 
d'une  charge  de  la  brigade. 

Les  cavaliers  étaient  en  tenue  de  campagne, 
mais  avaient  la  fiamme  au  bout  de  leurs 
lances  ;  rapidement,  ils  se  déployèrent,  char- 
gèrent, virevoltèrent  avec  une  fougue  et  une 
sûreté  admirables.  Au  milieu  des  escadrons, 
suivi  des  généraux,  le  roi  galopait,  admirant 
la  manœuvre.  Les  mitrailleuses  crépitaient, 
un  nuage  de  poussière  s'élevait,  et  de  la  tri- 
bune, où  Jeanne  vibrante  regardait,  on  enten- 
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dait  les  clameurs  de  la  charge.  En  quelques 
secondes,  la  brigade  fut  à  l'extrémité  du  ter- 
rain ;  sans  repos  elle  exécuta  une  autre  ma- 
nœuvre attaquant  cette  fois  directement,  et 
tout  cela  avec  une  telle  rapidité  que  ceux  qui 
regardaient  avaient  le  cœur  étreint. 

Les  clameurs  de  la  charge  retentirent  de 
nouveau,  et  les  dragons,  lancés  en  fourrageurs 
contre  les  escadrons  ennemis,  poursuivirent 
avec  une  telle  furie  que  le  roi,,  pour  mieux 
voir  cette  poursuite  vertigineuse^  se  haussa 
sur  ses  étriers.  Toujours  aussi  vite,  la  brigade 
se  massa  au  pied  des  falaises  grises  et  vint 
défiler  devant  l'hôte  royal  et  le  chef  de  TEtat. 
Là,  dans  la  tribune,  les  applaudissements  et 
les  cris  éclatèrent  et  comme  les  invités  accla- 
maient le  roi,  Jeanne,  trouvant  cet  enthou- 
siasme injuste,  cria  très  fort  :  '■<  Vive  l'armée  !  » 
Ceux  qui  l'entouraient  la  regardèrent,  puis 
l'imitèrent,  et  ce  fut  un  chant  de  gloire  en 
l'honneur  de  nos  soldats. 

La  revue  Unie,  les  dragons,  qui  venaient  de 
montrer  à  des  étrangers  toute  la  force  de  l'ar- 
mée française,  disparurent  dans  la  forêt.  Le 
roi  et  le  président  remontèrent  dans  la  dau- 
mont,  leur  suite  les  imita. 

Le  colonel  et  Jeanne,  après  avoir  retrouvé 
non  sans  peine  la  voiture  qui  les  avait  amenés, 
suivirent  pendant  quelque  temps  le  cortège 
officiel.    Il    fallait   refaire   le   même   chemin, 
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retraverser  la  ville,  mais  le  colonel  donna 
Tordre  au  cocher  de  quitter  la  route  encom- 
brée et  de  les  conduire  à  Marlotte.  Pendant 
les  exercices  de  tir  et  le  déjeuner  au  château, 
il  voulait  montrer  à  sa  ïllle  le  coin  délicieux 
où,  jeune  marié,  il  avait  vécu  des  heures  heu- 
reuses. Et  pendant  que  la  voiture  longeait  les 
bois  verts  et  que  le  cheval  écrasait  des  milliers 
de  petites  fleurs  écloses  un  peu  partout,  le 
colonel  parla  à  sa  fille  de  cet  autrefois  qui, 
aujourd'hui,  était  si  présent  à  sa  pensée. 

—  Ma  chérie,  lui  dit-il,  souvent  avec  ta 
maman  j'ai  fait  cette  promenade;  seulement, 
comme  nous  n'étions  pas  riches,  j'étais  capi- 
taine, nous  allions  à  pied  ou  à  bicyclette; 
pendant  nos  trois  années  de  bonheur,  je  crois 
que  nous  n'avons  jamais  pris  une  voiture. 

—  Et,  questionna  Jeanne  pensive,  cette... 
médiocrité  ne  vous  a  pas  empêchés  d'être 
heureux? 

D'une  voix  grave,  en  songeant  à  toutes  les 
joies  perdues,  le  colonel  répondit  : 

—  Non,  quand  on  s'aime,  ces  choses-là  ne 
comptent  guère.  Vois-tu,  ma  petite  fille,  ajou- 
ta-t-il,  lorsque  tu  te  marieras,  il  ne  faudra  pas 
t' inquiéter  de  la  fortune  de  celui  que  tu 
épouses.  Occupe-toi  de  l'âme  et  de  l'intelli- 
gence de  l'homme  que  tu  auras  remarqué  ; 
puis,  quand  tu  seras  sûre  de  l'une  comme  de 
l'autre,    interroge    ton    cœur    avec    lo3^auté. 
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Demande-toi  si  tu  es  prête  à  te  sacrifier  entiè- 
rement pour  cet  homme,  dis-toi  que  les  mau- 
vais jours  peuvent  être  très  nombreux,  et  vois 
si  tu  aimes  assez  pour  ne  pas  craindre  d'affron- 
ter avec  ce  compagnon  les  douleurs  les  plus 
grandes.  Si  tu  te  sens  capable  de  tout  suppor- 
ter, si  rien  ne  t'effraye,  c'est  que  l'amour  est 
près  de  toi...  Alors  épouse  celui  que  tu  as 
choisi,  et  si  court  que  soit  ton  bonheur,  il  t'ai- 
dera à  vivre  toute  ta  vie...  C'est  ainsi  que  ta 
mère  et  moi  nous  nous  sommes  aimés,  et  je 
t'assure  que,  ni  l'un  ni  l'autre,  nous  n'avons 
jamais  pensé  aux  plaisirs  et  aux  joies  que  la 
richesse  peut  donner. 

Le  cheval  allait  lentement,  le  cocher  lui 
avait  fait  quitter  la  grande  route  et,  dans  un 
chemin  sombre  où  le  soleil  perçait  à  peine,  il 
avait  mis  sa  bête  au  pas.  Ce  demi-jour  était 
favorable  aux  confidences  et  Jeanne  avait  très 
envie  de  demander  à  son  père  bien  des  choses 
qui  depuis  quelque  temps  la  tourmentaient  un 
peu.  Idées  vagues  et  peu  définies,  mais  qui, 
aujourd'hui,  par  cette  belle  journée  de  prin- 
temps, se  précisaient  étrangement.  Le  cœur 
de  Jeanne,  ce  cœur,  si  délicieusement  jeune, 
était  tout  ému.  Cette  brise  qui  venait  de  là- 
haut  était  trop  douce,  de  la  terre  montaient 
des  senteurs  exquises  :  violettes,  jacinthes, 
humbles  primevères,  toutes  les  Heurs  s'unis- 
saient pour  griser  la  fillette.  Et,  appu3^éc  au 
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dossier  de  la  voiture,  les  yeux  mi-clos,  Jeanne 
ne  voyait  plus  les  arbustes  jaunes  et  verts,  ni 
le  lierre,  ni  la  mousse  qui  faisait  par  terre  des 
taches  somptueuses,  elle  n'apercevait  plus  les 
rayons  du  soleil  qui  perçaient  droit  la  futaie. 
Non,  devant  ses  paupières  lourdes  se  dressait 
une  silhouette  élégante,  elle  portait  l'uniforme 
que,  toute  petite,  Jeanne  avait  aimé;  seule- 
ment sous  le  képi  rouge  il  n'y  avait  pas  de 
cheveux,  ni  de  moustaches  grises,  c'étaient 
des  prunelles  noires  qui  souvent  riaient. 

Un  coup  de  fouet  et  le  cheval  partit  rapide- 
ment, entraînant  la  voiture  loin  du  chemin 
ombragé.  Jeanne  se  redressa,  rouvrit  les  yeux  ; 
le  charme  était  rompu,  elle  n'oserait  parler  à 
son  père  de  ses  idées. 

Le  colonel  était  silencieux,  le  passé  l'avait 
repris,  à  chaque  coin  de  route  il  se  souvenait 
d'un  baiser  ou  de  quelque  tendre  parole. 

Devant  un  très  simple  hôtel,  presque  une 
auberge,  la  voiture  s'arrêta.  Jeanne  savait  que 
son  père  et  sa  mère  avaient  vécu  là  pendant 
un  mois.  Elle  descendit  et  suivit  le  colonel 
qui  cherchait  à  cacher  son  émotion. 

Dans  un  petit  jardin,  vrai  jardin  de  curé, 
sous  un  mûrier  dont  les  feuilles  étaient  à 
peine  écloses,  une  servante  dressa  le  couvert, 
et  d'une  voix  qui  tremblait  le  colonel  expli- 
qua à  sa  lille  qu'autrefois  «  ils  à  déjeunaient 
sous  cet  arbre. 
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La  table  prête,  Jeanne,  avant  de  s'asseoir, 
enleva  son  chapeau;  et  elle  était  si  rose,  si 
lumineusement  blonde,  que  son  père  la  regarda 
émerveillé. 

—  Comme  tu  lui  ressembles  !  murmura-t-il. 

Jeanne  eut  un  sourire  très  tendre,  puis 
s'apercevant  que  les  yeux  de  son  père  étaient 
pleins  de  larmes,  elle  se  détourna  un  peu.  Et 
comme  le  déjeuner  se  faisait  attendre,  devi- 
nant que  le  colonel  préférait  être  seul,  elle 
s'éloigna. 

Le  petit  jardin  avec  ses  fleurs  printanières 
l'attira,  les  plates-bandes  étaient  pleines  de 
violettes.  Jeanne  fit  un  bouquet  de  ces  fleurs 
au  parfum  si  doux,  puis  elle  alla  vers  le  ver- 
ger. Là,  tous  les  arbres  étaient  blancs,  et 
Jeanne,  émerveillée,  les  contempla. 

Sous  un  prunier  lleuri,  elle  s'arrêta  et,  rê- 
veuse, tout  en  regardant  ce  coin  que  le  prin- 
temps faisait  si  joli,  elle  pensa  à  son  père  qui 
se  souvenait  encore.  Et  l'enfant  qu'elle  était, 
malgré  ses  dix-huit  ans,  se  demanda  quelle 
force  inconnue  et  mystérieuse  l'amour  met  au 
cœur,  puisque  après  tant  de  jours  des  yeux 
s'emplissaient  de  larmes  en  revoyant  un  petit 
jardin  pareil  à  beaucoup  d'autres. 

L'amour  !  Comme  ce  mot  simple  et  court 
troublait  Jeanne  ;  ce  premier  jour  de  prin- 
temps, de  grand  air,  la  faisait  très  différente  ; 
aujourd'hui,   elle  n'osait  pas  rire.  Non,  non, 
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quelque  chose  qu'elle  ne  définissait  pas 
faisait  battre  son  cœur,  elle  respirait  hâti- 
vement toutes  les  senteurs  de  ce  verger, 
elle  trouvait  que  les  fleurs  étaient  trop  parfu- 
mées, le  ciel  trop  bleu,  le  soleil  trop  éclatant. 
Elle  eût  voulu  aller  cacher  le  trouble  de  son 
âme  toute  neuve  dans  des  bras  maternels,  et  la 
pensée  que  sa  mère  s'était  promenée  dans  ce 
jardin,  qu'elle  aussi  avait  admiré  ces  beaux 
bouquets  blancs,  l'attristait  infiniment.  Pour 
la  première  fois,  Jeanne  comprit  qu'il  y  a  des 
choses  qu'on  n'avoue  qu'à  sa  maman!... 

Lentement,  presque  lasse,  elle  revint  vers  le 
coin  du  jardin  où  l'on  avait  dressé  le  couvert. 
Sous  le  mûrier  il  n'y  avait  personne,  la  table 
attendait  les  convives.  Jeanne  regarda  du  côté 
de  l'auberge,  son  père  en  sortait  et  sans  se 
hâter,  l'air  triste  et  fatigué,  il  venait  vers  elle. 

D'une  voix  qu'il  s'efforçait  de  rendre  joveuse, 
le  colonel  dit  : 

—  Mettons-nous  à  table,  ma  chérie,  nous 
avons  flâné  tous  les  deux. 

Et  il  demanda  à  sa  fille  si  le  jardin  lui  plai- 
sait. 

Jeanne  parla  du  verger,  montra  son  bouquet 
de  violettes,  mais  ne  dit  rien  de  la  tristesse 
qu'elle  avait  éprouvée  sous  le  prunier  en 
fleurs  ;  puis  elle  interrogea  à  son  tour; 

—  De  quel  côté  as-tu  été,  père,  pendant  que 
je  découvrais  le  jardin  ? 
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Le  colonel  hésita,  puis  très  lentement  répon- 
dit : 

—  Je  suis  entré  dans  la  maison. 
Jeanne  questionna. 

—  L'auberge  est-elle  intéressante,  intérieu- 
rement ? 

—  Nullement,  de  grandes  salles  comme  on 
en  voit  partout. 

—  Alors,  que  cherchais-tu  parla? 

Après  une  hésitation  très  courte,  d'une  voix 
sans  timbre,  le  colonel  expliqua  : 

—  Je  cherchais...  des  souvenirs.  Je  voulais 
demander  à  quelque  servante  si  la  chambre 
que  nous  occupions  avec  ta  mère  était  libre. 

—  Et?...  dit  Jeanne  très  émue. 

—  Il  n'y  a  aucun  pensionnaire  pour  le  mo- 
ment. 

—  Alors... 

—  Alors,  reprit  le  colonel  brusquement,  je 
suis  monté,  j"ai  été  jusque  devant  la  porte, 
mais  je  ne  l'ai  pas  ouverte. 

La  petite  main  de  Jeanne  vivement  traversa 
la  table  et  serra  très  fort  celle  de  son  père. 

—  Papa,  fit-elle  avec  tendresse. 

Cette  caresse  fut  douce  à  celui  qui  souffrait; 
vite,  ayant  besoin  de  dire  sa  peine,  il  raconta  : 

—  Oui,  vois-tu,  j'ai  manqué  de  courage,  je 
suis  resté  sur  le  palier,  regardant  le  vieil  esca- 
lier de  bois  noir  que  nous  grimpions  le  soir, 
éclairés   par  une  lanterne.   Je    reconnaissais 


LE   DROIT   d'aimer  63 

toutes  les  choses,  la  rampe  de  fer  aussi  rouillée 
qu'autrefois,  et  dans  le  couloir  les  mêmes 
images,  un  peu  plus  jaunes  simplement.  Je  me 
suis  souvenu  des  rires  de  ta  mère  devant  une 
gravure  représentant  Thiers  à  la  Chambre  des 
députés,  Thiers  qu'un  drapeau  tricolore  cou- 
ronne ridiculement.  Ce  passé  était  si  présent 
à  ma  pensée  que  tout  près  de  la  porte  je  me 
suis  approché  ;  mais  la  main  sur  le  bouton 
je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  revoir  cette 
chambre  d'auberge  que  tant  de  passants  ont 
profanée. 

Le  colonel  se  tut,  Jeanne  ne  parla  pas,  elle 
devinait  que  son  affection  filiale  ne  pouvait 
consoler. 

Dans  ce  petit  jardin  plein  de  fleurs,  sous  cet 
arbre  oii  autrefois  v.  elle  />  avait  déjeuné,  le  fan- 
tôme charmant  de  la  jeune  morte  rôdait,  on 
ne  pouvait  penser  qu'à  elle,  et  le  père  et  la 
fille  souffraient  de  la  séparation  vieille  de  tant 
d'années. 

Un  besoin  de  mouvement,  le  désir  d'oublier 
les  souvenirs  tristes  firent  que  le  colonel  et 
Jeanne,  aussitôt  le  déjeuner  fini,  demandèrent 
la  voiture  et  le  cocher  reçut  l'ordre  de  les  con- 
duire rapidement  à  la  carrière  de  Moret  où 
devait  avoir  lieu  le  carrousel.  Ils  y  arrivèrent 
avant  le  cortège  officiel  et  se  placèrent  dans 
la  tribune  réservée. 
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Le  choix  de  la  carrière,  piste  rectangulaire 
ressemblant  à  quelque  cirque  antique,  était 
heureux  ;  située  en  pleine  forêt,  des  arbres 
centenaires  l'encadraient  magnifiquement. 

A  trois  heures  précises,  dans  un  éclatant 
rayon  de  soleil,  au  bruit  des  clairons  et  des 
fanfares,  la  voiture  du  roi  et  du  président 
pénétra  sur  la  piste  et  vint  s'arrêter  devant  la 
tribune  décorée  aux  couleurs  espagnoles  et 
françaises.  La  musique  d'un  régiment  d'infan- 
terie fit  entendre  les  deux  hymnes  nationaux, 
puis  la  fête  commença. 

A"ingt-cinq  trompettes  sonnèrent  et  dans  un 
ordre  superbe  quarante  cavaliers  s'avancèrent. 
L'étendard  du  7'  dragons  fut  présenté  au  roi 
qui  conquit  tout  le  public  par  la  manière  che- 
valeresque et  simple  avec  laquelle  il  salua  nos 
soldats.  Et  tandis  que  les  trompettes  faisaient 
entendre  leurs  airs  si  bien  lythmés,  les  ligures 
du  quadrille  furent  exécutées  par  les  quarante 
cavaliers  avec  une  harmonie  parfaite  des  mou- 
vements et  une  grâce  impeccable.  Dans  ce 
cadre  admirable,  sous  cette  lumière  si  nette, 
le  spectacle  était  merveilleux  et  un  grand  fris- 
son secoua  toutes  les  âmes  françaises. 

Tremblante,  tant  elle  était  émue.  Jeanne 
regardait  les  élégants  cavaliers  qui  semblaient 
faire  corps  avec  leurs  chevaux  et  elle  était 
très  fière  d'être  la  fille  d'un  soldat. 

La  reprise  des  écuvers  de  Saumur.  le  cadre 
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noir,  excita  au  plus  haut  point  l'enthousiasme 
du  public.  Le  salut  au  roi  fut  fait  par  ces  cava- 
liers avec  une  noblesse  qui  résumait  toute  la 
grâce  française,  puis  ils  firent  exécuter  à  leurs 
bêtes  de  sang  des  exercices  de  précision  qui 
tenaient  du  prodige.  Ces  uniformes  blancs  et 
noirs  qui  datent  du  premier  Empire  se  déta- 
chaient si  nettement  qu'on  croyait  voir  quelque 
immense  tableau  auquel,  dans  le  fond,  la  forêt 
verte,  avec  ses  genêts  en  Heurs,  servait  de 
décor.  Le  ciel,  d'un  bleu  superbe,  prêtait  son 
concours  à  cette  parade  militaire,  et  il  s'en 
dégageait  une  impression  de  grandeur  et  de 
beauté  que  seule  la  force  peut  donner. 

A  peine  les  admirables  cavaliers  eurent-ils 
disparu  dans  une  allée  qu'un  bruit  de  tonnerre 
se  fit  entendre  ;  deux  mitrailleuses  entrèrent 
sur  la  piste  à  une  allure  vertigineuse  et  en 
pleine  vitesse  s'arrêtèrent:  sans  un  cri,  sans 
le  moindre  commandement,  les  cavaliers  sau- 
tèrent de  leurs  chevaux  et  en  quelques  secondes 
prirent  leur  position  de  tir.  Un  crépitement, 
une  grêle  de  balles,  puis  toujours  aussi  vite  la 
pièce  fut  replacée  sur  les  voitures  et  les  sol- 
dats sautèrent  sur  leurs  chevaux  et  repartirent 
à  fond  de  train,  course  effrayante  et  diabo- 
lique !  Sur  une  reprise  des  sauteurs  de  Saumur 
le  carrousel  se  termina.  Le  roi  et  ses  invités 
quittèrent  avec  regret  la  belle  clairière. 

Suivant  son  père  qui  sur  son  passage  saluait 
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supérieurs  et  camarades,  émerveillée,  Jeanne 
marchait,  ne  pouvant  détacher  ses  j^eux  de  la 
piste  rectangulaire  où  par  une  admirable 
journée  de  printemps,  dans  un  décor  féerique, 
elle  avait  vu  les  plus  beaux  soldats  du  monde  ; 
et  son  âme  si  française  se  réjouissait  du  spec- 
tacle vraiment  inoubliable  que  l'armée  venait 
de  donner  à  un  roi  étranger. 

Le  quai  de  la  gare  de  Fontainebleau  était 
noir  de  monde,  et,  rieuse,  Jeanne  prétendait 
que  l'on  ne  partirait  pas  ce  soir.  Le  colonel 
avait  confié  sa  fille  à  des  amis  et  avec  des 
camarades  était  parti  féliciter  les  officiers  du 
"j"  dragons  ;  puis  il  devait  rentrer  à  Paris,  dans 
la  soirée,  en  auto. 

Le  train  arriva  presque  vide,  tant  bien  que 
mal  on  casa  les  voyageurs  et  debout,  entre 
deux  grosses  dames  qui  l'écrasaient  un  peu, 
Jeanne  fit  le  trajet. 

A  Paris,  après  avoir  pris  congé  de  ses  amis, 
Jeanne  rentra  chez  elle.  Avec  force  détails  et 
enthousiasme,  la  jeune  fille  conta  à  sa  nour- 
rice la  belle  journée,  puis,  un  peu  lasse,  elle 
prit  un  livre  et  dans  le  petit  salon  s'installa 
pour  attendre  son  père.  Aujourd'hui  elle  se 
donnait  congé,  ni  travail  à  l'aiguille,  ni  pein- 
ture ;  mais  le  roman  ne  l'intéressa  pas  ;  devant 
ses  yeux  dansaient  des  unifoiTiies  et  des  pru- 
niers en  fleurs;  elle  ne  pensait  qu'à  ce  qu'elle 
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avait  vu  et  Thistoire  que  l'auteur  contait  l'en- 
nuyait. Alors,  les  ^^eux  mi-clos,  elle  rêva. 
Décidément  cette  journée  de  printemps  avait 
transformé  la  jeune  fille.  Jeanne,  habituel- 
lement très  active,  resta  plus  d'une  heure  inoc- 
cupée, et  sa  rêverie  était  si  douce  que  de  temps 
à  autre  elle  souriait  à  ses  rêves.  Sans  qu'elle 
s'en  aperçût  l'heure  du  dîner  sonna,  et  après 
avoir  attendu  un  long  moment,  étonnée,  la 
nourrice  vint  la  trouver.  Jeanne  s'éveilla  :  elle 
dit  que,  fatiguée  par  cette  journée  de  grand 
air,  le  sommeil  l'avait  prise,  et  comme  il  était 
tard,  pensant  que  son  père  dînait  avec  ses 
camarades,  elle  se  mit  à  table.  Elle  mangea  de 
fort  bon  appétit,  causant  avec  sa  nourrice,  mais 
à  la  fin  du  repas  elle  s'étonna  de  l'absence  de 
son  père.  Elle  alla  sur  le  balcon,  il  faisait 
encore  clair;  là,  elle  attendit. 

Les  chiens  de  la  vieille  demoiselle  du  pre- 
mier se  promenèrent,  les  fidèles  sortirent  de 
l'église,  la  nuit  vint;  Jeanne  attendait  toujours 
et  commençait  à  s'inquiéter. 

La  nourrice,  qui  partageait  son  ennui,  vou- 
lut la  rassurer.  Ces  voitures  modernes  ne  mar- 
chaient jamais  bien,  quelque  chose  s'était  cassé 
en  route  et  on  réparait  ;  Fontainebleau  est  loin 
de  Paris. 

Jeanne  écoutait,  la  vieille  servante  avait 
sans  doute  raison,  mais  la  jeune  fille  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  penser  qu'un  accident  est 
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bien  vite  arrivé.  Jusqu'à  dix  heures  elle  resta 
sur  le  balcon,  cramponnée  à  la  balustrade  de 
fer,  guettant  les  lumières  des  voitures,  tres- 
saillant chaque  fois  qu'un  auto  passait  ;  puis, 
transie,  grelottante,  elle  rentra  dans  la  salle  à 
manger.  Là,  ne  sachant  que  faire,  elle  s'assit 
près  de  la  table,  et  d'une  voix  tremblante  dit 
à  sa  nourrice  que  quelque  chose  de  grave  était 
arrivé  à  son  père,  elle  en  était  certaine  ;  une 
angoisse  affreuse  l'étreignait.  La  servante  ne 
savait  plus  que  dire,  elle  aussi  avait  peur.  A 
côté  de  l'enfant  qu'elle  avait  nourrie,  et  qu'elle 
aimait  comme  si  elle  était  sienne,  elle  s'assit 
et  sa  main  ridée  se  posa,  familière  et  tendre, 
sur  celle  de  sa  jeune  maîtresse. 

—  Ma  fille,  dit-elle,  ne  te  tourmente  pas 
trop,  si  c'était  grave  tu  serais  prévenue... 
attendons. 

Et  les  deux  femmes  attendirent.  Elles  avaient 
laissé  toutes  les  portes  ouvertes,  même  celle 
du  palier,  ce  qui  fait  qu'elles  percevaient  le 
moindre  bruit.  Dès  que  quelqu'un  montait 
dans  l'escalier,  Jeanne  se  précipitait  et,  avec 
un  cœur  haletant  de  crainte  et  d'espoir,  écou- 
tait les  pas.  Bien  vite  elle  reconnaissait  que  ce 
n'étaient  pas  ceux  de  son  père,  mais  elle  atten- 
dait, croyant  qu'on  venait  la  chercher  ou  la 
prévenir.  Les  pas  s'arrêtaient  sur  le  palier  des 
autres  étages  ;  une  porte  fermée,  et  Jeanne 
comprenait  que  cette  fois  encore  ce  n'était  pas 
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pour  elle.  Alors  elle  rentrait  dans  le  petit 
appartement  et  allait  retrouver  la  bonne  vieille 
qui,  pour  ne  pas  dormir,  disait  son  chapelet. 
La  nuit  fut  longue;  au  matin,  brisée  de 
fatigue,  la  tête  sur  la  table,  Jeanne  s'assoupit, 
et,  comme  autrefois,  la  nourrice  veilla  sur  son 
sommeil,  un  pauvre  sommeil  qui  était  troublé 
par  de  pénibles  cauchemars. 

Un  rayon  de  soleil,  les  cloches  qui  carillon- 
naient gaiement  éveillèrent  Jeanne  ;  elle  se 
dressa  effrayée,  se  demandant  ce  qu'elle  faisait 
là,  dans  la  salle  à  manger.  La  présence  de  sa 
nourrice  lui  rappela  l'affreuse  angoisse,  elle 
tendit  ses  mains  et  demanda  : 

—  Père! 

La  servante  dut  répondre  que  personne 
n'était  venu.  Alors  la  jeune  fille  eut  une  crise 
de  désespoir;  après  l'inquiétude,  la  douleur 
montait  en  elle. 

—  Que  faire?...  s'écria-t-elle.  Je  ne  sais  pas, 
je  ne  sais  pas... 

La  domestique  ne  savait  guère  non  plus, 
mais  son  cœur  trouva  les  mots  qu'il  fallait 
dire. 

—  Ma  petite  fille,  attendons  huit  heures, 
puis  j'irai  à  l'École,  là  on  aura  peut-être  des 
nouvelles. 

Jeanne  approuva,  tout  en  pleurant  ;  elle 
n'avait  plus  ni  force,  ni  courage;   sa  pauvre 
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tête  lui  faisait  mal,  et  elle  était  secouée  par  de 
grands  frissons  douloureux.  Debout  près  de  la 
fenêtre,  elle  resta  un  long  moment  attendant 
sans  espoir.  A  l'église  les  heures  sonnaient 
lentes,  et  Jeanne,  machinalement,  regardait  les 
passants.  Un  inconnu  lui  apprendrait  tout  à 
l'heure  quelque  terrible  nouvelle,  elle  était 
certaine  de  cela. 

Le  timbre  de  la  porte  d'entrée  retentit  et 
dans  le  petit  appartement  silencieux  il  résonna 
avec  force  ;  la  noumce,  aussi  vite  qu  elle  le 
put,  alla  ouvrir.  N'osant  bouger,  défaillant 
presque,  Jeanne  se  cramponna  au  dossier  d'une 
chaise  et  attendit.  Lentement  la  servante 
revint,  elle  était  très  pâle  et  le  long  de  son 
tablier  ses  mains  tremblaient. 

—  Ma  fille,  dit-elle. 

Jeanne  ne  la  laissa  pas  achever;  à  voix 
basse,  ayant  peur  des  mots  qu'elle  prononçait, 
elle  murmura  : 

—  Il  est  mort? 

La  nourrice  protesta  : 

—  Non,  ma  petite,  non,  je  te  le  jure.  Là, 
dans  l'antichambre...  il  y  a  un  officier...  il  m'a 
dit  que  ce  n'est  pas  très  grave...  un  accident 
d'auto,  ton  papa  a  été  transporté  au  Val-de- 
Grâce,  il  te  demande.  Ma  fille,  il  a  besoin  de 
toi,  tu  dois  avoir  du  courage. 

Jeanne  se  redressa,  elle  passa  la  main  sur 
son  front,   puis,   sans  parler,  se  dirigea  vers 
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l'antichambre.  Un  inconnu  s'y  trouvait.  Très 
ému,  il  salua  la  jeune  fille  puis  raconta  l'acci- 
dent. A  la  porte  de  Paris,  l'auto,  dérapant, 
allait  buter  contre  un  grand  mur.  Un  seul 
blessé  :  le  colonel.  Le  propriétaire  de  l'auto,  un 
de  ses  élèves,  l'avait  transporté  au  Val-de- 
Grâce,  et  toute  la  nuit  le  médecin  chef  était 
resté  près  de  lui.  Ce  matin  seulement  le  colonel 
avait  repris  connaissance  et  il  demandait  sa 
fille. 

—  Je  pars,  balbutia  Jeanne. 

Et  mettant  sur  ses  cheveux  en  désordre  un 
chapeau  que  sa  nourrice  lui  tendait,  enfilant 
sur  sa  robe  claire  un  manteau  sombre,  elle  s'en 
alla.  L'officier  la  suivit  et,  tout  en  descendant 
l'escalier,  dit  qu'il  avait  en  bas  une  voiture. 

Jeanne  ne  répondit  pas,  mais  sans  demander 
aucune  explication  elle  monta  dans  l'auto. 
x\près  avoir  sollicité  la  permission  de  l'accom- 
pagner, l'inconnu  se  mit  à  côté  d'elle,  et  rapi- 
dement la  voiture  s'en  alla. 

Blottie  dans  son  coin,  les  mains  crispées, 
ses  yeux  fixant  une  invisible  chose,  Jeanne  ne 
bougeait  pas  ;  elle  allait,  elle  le  devinait,  vers 
une  douleur  immense,  mais  elle  voulait  sup- 
porter cette  douleur  en  fille  de  soldat. 


V 


Après  avoir  suivi  une  rue  étroite  bordée  par 
des  maisons  de  pauvre  apparence,  l'auto  s'ar- 
rêta sur  une  petite  place,  devant  une  grille  au- 
dessus  de  laquelle  flottait  le  drapeau  tricolore. 
L'officier  ouvrit  la  portière  et  aida  Jeanne  à 
descendre;  malgré  toute  son  énergie,  l'idée 
qu'elle  retrouvait  son  père  blessé,  à  l'hôpital, 
la  faisait  tressaillir. 

Lentement  ils  traversèrent  la  grande  cour 
pavée,  puis  passèrent  sous  une  voûte  qui  con- 
duisait à  une  galerie  entourant  un  petit  jardin, 
l'ancien  cloître  du  monastère.  Là,  Jeanne  s'ar- 
rêta, à  bout  de  forces  ;  désespérés,  ses  yeux 
fixèrent  les  murs  blancs,  le  jardin,  et  elle 
demanda  à  son  compagnon  : 

—  Où  donc  est-il? 

—  Dans  une  chambre  au  premier,  l'escalier 
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est  au  bout  du  cloître,  c'est  tout  près  mainte- 
nant. 

Alors  Jeanne  se  remit  à  marcher.  Elle  monta 
un  escalier  très  clair,  puis  suivit  un  couloir  et 
enfin,  devant  une  porte,  l'officier  s'arrêta. 

—  C'est  là,  fit-il,  voulez-vous  entrer  tout  de 
suite? 

Jeanne  s'appuya  contre  le  mur  et  répondit  : 

—  11  faudrait  peut-être  le  prévenir. 

—  C'est  inutile,  le  colonel  vous  attend. 

En  tremblant  la  jeune  fille  ouvrit  la  porte. 
Devant  elle,  l'officier  s'inclina;  son  triste 
rôle  finissait  là. 

Dans  la  chambre,  le  plus  grand  silence 
régnait.  Les  volets  étaient  clos  ;  tout  d'abord, 
Jeanne  ne  distingua  rien.  Mais,  ses  yeux  s'ha- 
bituant,  elle  vit  deux  lits  dont  un  seul  était 
occupé  ;  puis,  près  de  la  fenêtre,  elle  aperçut 
un  homme,  tout  de  blanc  habillé,  qui  lui  fai- 
sait signe  de  ne  faire  aucun  bruit.  Alors,  dou- 
cement, sur  la  pointe  des  pieds,  elle  alla  vers 
lui,  n'osant  s'approcher  du  lit. 

Avant  que  Jeanne  eût  parlé,  l'infirmier  la 
renseigna  : 

—  Il  dort  depuis  quelques  minutes,  les  doc- 
teurs vont  venir  tout  à  l'heure. 

D'une  voix  qu'elle  s'efforçait  de  rendre 
calme,  mais  qui  était  pleine  d'angoisse,  elle 
demanda  : 

—  Est-ce  grave  ? 
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L'homme  eut  un  geste  évasif,  mais  ne  ré- 
pondit pas. 

—  Je  vous  en  prie,  reprit  Jeanne,  dites-moi 
la  vérité.  C'est  m.on  père,  je  veux  savoir. 

L'infirmier  hésita,  regarda  la  jeune  fille,  puis 
en  se  détournant  fit  : 

—  Les  docteurs  vont  venir,  mademoiselle, 
ils  vous  diront  tout  ;  moi,  je  ne  sais  rien. 

Jeanne  s'impatienta  : 

—  On  m'a  dit  qu'il  était  blessé,  mais  sa 
blessure  est-elle  de  celles  dont  on  guérit?...  Je 
vous  en  supplie,  répondez-moi. 

Bourru,  presque  désagréable,  l'homme  re- 
prit : 

—  Il  a  été  comme  qui  dirait  écrasé  contre 
le  mur,  c'est  la  tête  et  le  cœur  qui  ont  tout 
reçu.  Voilà. 

Comprenant  qu'elle  ne  saurait  rien  de  plus, 
Jeanne,  tremblante,  s'approcha  du  lit,  et 
comme  un  rayon  de  soleil  passait  entre  les 
Persiennes  mal  jointes,  elle  vit  son  père. 

Le  visage  qu'elle  aperçut  sur  l'oreiller  l'ef- 
fraya :  tout  le  haut  de  la  tête  était  entouré  de 
bandes  et  la  face  était  creusée,  si  différente 
qu'elle  ne  la  reconnaissait  plus.  Plus  près  en- 
core elle  s'approcha  et,  avec  une  curiosité  an- 
goissée, guetta  le  souffle,  voulant  s'assurer  que 
la  vie  n'avait  pas  quitté  ce  corps. 

Une  plainte  monta,  emplit  de  douleur  la 
chambre    silencieuse,   et   Jeanne,   qui    n'avait 
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jamais  vu  souffrir  ni  mourir,  eut  un  cri  de 
désespoir.  Elle  se  précipita  vers  l'infirmier, 
qui  se  penchait  sur  le  blessé  ;  ses  mains  s'ac- 
crochèrent aux  vêtements  blancs  et  elle  sup- 
plia : 

—  Appelez  un  docteur,  allez  chercher  quel- 
qu'un, je  vous  en  prie  !  Vous  voyez  bien  qu'il 
est  très  mal  ! 

Agacé,  l'homme  répondit  : 

—  Il  n'y  a  rien  à  faire. 

Et  comme  les  yeux  de  la  jeune  fille  s'emplis- 
saient d'épouvante,  bon,  il  ajouta  : 

—  Y  a  rien  à  faire...  pour  le  moment,  faut 
attendre  les  docteurs. 

Après  ce  cri  de  douleur,  le  blessé  reposa  de 
nouveau. 

Au  pied  du  lit  l'infirmier  mit  une  chaise,  et 
Jeanne,  ayant  quitté  son  chapeau  et  son  man- 
teau, s'installa.  Dans  sa  petite  robe  rose  prin- 
tanière,  près  de  cette  couche  autour  de  la- 
quelle la  mort  rôdait,  elle  était  une  cruelle 
antithèse.  Elle  représentait  la  jeunesse,  la 
santé,  la  vie,  et,  dans  ce  lit  de  fer,  c'était  la 
fin  pitoyable  d'un  soldat  qui  aurait  voulu  mou- 
rir sur  un  champ  de  bataille,  face  à  l'ennemi. 

Jeanne  avait  dix-huit  ans,  et  à  cet  âge  l'espé- 
rance ne  quitte  jamais  les  cœurs.  A  force  de 
regarder  le  cher  visage,  elle  le  trouva  moins 
changé,  et  comme  le  blessé  ne  faisait  plus  en- 
tendre aucune    plainte,  elle   se    persuada   que 
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ses  blessures  ne  mettaient  pas  ses  jours  en 
danger.  S'il  était  très  mal,  ainsi  qu'elle  l'avait 
cru   en   entrant,   le   médecin   ne   l'aurait   pas 
quitté  et,  en  ce  moment,  il  serait  là,  près  de 
son  lit,  tentant  l'impossible.  Jeanne  ne  pensait 
pas   que  la  science   humaine   a   des  limites, 
Jeanne  ne  savait  pas  que  la  mort  vient,  rapide, 
séparer  les  êtres  qui  s'aiment.  Non,  non.  Dieu 
ne  le  voudrait  pas  :  elle  n'avait  que  son  papa, 
il  ne  fallait  pas  le  lui  prendre.  Elle  était  en- 
core une  petite  fille  qui  avait  besoin  de  ten- 
dresse et  d'affection.  Qui  donc  la  protégerait, 
qui  donc  l'aimerait  si  celui  qui  était  là,  immo- 
bile, sur  ce  lit,  s'en  allait?  Non,  ce  n'était  pas 
une  chose  possible,  il  ne  fallait  pas  s'arrêter  à 
ces  pensées  affreuses  ;   elle  devait,  tranquille 
et  espérant  en  la  bonté    divine,  attendre  les 
médecins.    Mais,    malgré    tout    son    vouloir, 
l'angoisse  était  en  elle,  et  puis  son  ignorance 
du  danger  ne  l'empêchait  pas  de  s'apercevoir 
que  le  souffle  du  blessé  devenait  haletant  et 
que  ses  mains  se  crispaient  à  chaque  instant 
sur  les  draps  de  grosse  toile.  Jeanne  se  sentait 
très  seule  ;  près  de  la  fenêtre,  l'infirmier  ne 
bougeait  pas  :  il  semblait  guetter  quelqu'un. 
Tout  à  coup,  très  doucement,  il  entrouvrit  les 
volets.  Alors,  éclatante,  la  lumière  d'un  beau 
matin  de  mai  pénétra  dans  la  chambre  :  elle 
inonda  le  lit  du  blessé,  dora  les  cheveux  de 
Jeanne  et  dans  la  pièce  s'installa  souveraine. 
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—  Voici  le  docteur,  murmura  l'infirmier. 

La  jeune  fille  se  dressa  :  elle  allait  donc  sa- 
voir la  vérité.  Mais  depuis  que  la  lumière 
était  entrée  dans  la  chambre,  elle  n'avait  plus 
peur,  elle  était  certaine  qu'avec  l'aide  de  Dieu 
son  père  guérirait. 

Lentement  la  porte  s'ouvrit  et  le  médecin 
entra.  C'était  un  homme  d'une  cinquantaine 
d'années,  au  doux  visage  ;  il  eut  pour  la  petite 
silhouette  rose  et  blonde  un  regard  plein  de 
pitié  ;  puis,  avant  d'examiner  le  malade,  il  se 
renseigna  près  de  l'infirmier. 

—  Toujours  la  même  chose,  monsieur  le 
médecin  chef  :  le  pouls  est  irrégulier,  le  cœur 
faiblit. 

—  "Vous  avez  fait  la  piqûre? 

—  Oui,  monsieur  le  médecin  chef  :  elle  a 
calmé  les  souffrances,  il  ne  se  plaint  presque 
plus. 

Alors  le  docteur  s'approcha  et,  tout  en  re- 
gardant le  blessé,  il  dit  à  Jeanne  : 

—  Vous  êtes  sa  fille,  mon  enfant? 

£t  Jeanne  inclina  la  tête,  ne  pouvant  parler. 
Crispant  ses  mains,  dominant  sa  faiblesse, 
elle  balbutia  : 

—  Comment  le  trouvez-vous  ? 

Le  médecin  fit  semblant  de  ne  pas  entendre  ; 
il  examinait  le  malade,  et  Jeanne,  haletante, 
suivait  cet  examen,  qu'elle  ne  trouvait  pas 
assez  attentif. 
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Après  avoir  écouté  les  battements  du  cœur, 
le  docteur  donna  à  rinfîrmier  un  ordre  à  voix 
basse  que  Jeanne  ne  comprit  pas  ;  mais 
l'homme  aussitôt  quitta  la  chambre. 

Alors,  se  rapprochant  de  la  jeune  fille,  le 
médecin  lui  prit  la  main  et  l'entraîna  près  de 
la  fenêtre  ensoleillée.  Là,  il  la  regarda  avec 
des  yeux  si  tristes  qu'elle  eut  peur  des  paroles 
qu'il  allait  prononcer,  et  pour  ne  pas  les  en- 
tendre, avec  une  hâte  fébrile  elle  parla  : 

—  Docteur,  dites-moi  comment  est  arrivé 
cet  accident  ;  je  ne  sais  rien  ;  ses  blessures 
sont-elles  graves  ?  souffre-t-il  beaucoup  ? 

Le  médecin  eut  un  hochement  de  tête  déses- 
péré. Jeanne  y  répondit  par  un  cri,  ses  yeux 
s'ouvrirent  démesurément,  ses  mains  se  dres- 
sèrent devant  elle  comme  pour  repousser  l'af- 
freuse vision.  Avec  une  colère  douloureuse, 
elle  s'écria  : 

—  Mais  répond.ez-moi,  docteur  ;  pourquoi 
ne  me  dites-vous  rien?  Votre  silence  me  fait 
peur  ! 

L'officier  reprit  les  mains  de  Jeanne,  ces 
mains  qui  tremblaient,  et  il  montra  à  la  jeune 
fille  le  lit  où  son  père  était. 

—  Il  ne  faut  pas  le  troubler,  dit-il  ;  si  vous 
n'êtes  pas  courageuse,  nous  ne  pourrons  pas 
vous  laisser  près  de  lui.  Prenez  sur  vous, 
pauvre  petite  ;  plus  tard,  vous  regretteriez  tant 
de  l'avoir  quitté  ! 

i 
I 
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La  tête  baissée,  n'osant  regarder  le  médecin, 
à  voix  basse,  Jeanne  demanda  : 

—  Il  est  très  malade...  en  danger...  mais 
tout  espoir  n'est  pas  perdu  ? 

Alors,  en  se  détournant  un  peu,  le  médecin 
répondit  : 

—  On  doit  toujours  espérer. . .  Puis  il  ajouta  : 
Nous  allons  faire  un  pansement  qui  sera  assez 
long,  peut-être  douloureux.  Allez  au  jardin,  à 
la  chapelle,  mon  enfant;  tout  à  l'heure,  vous 
reviendrez. 

Le  ton  était  paternel,  mais  c'était  un  chef 
qui  commandait  ;  Jeanne,  après  avoir  regardé 
son  père,  embrassa  la  main  qui  ne  cessait  de 
s'agiter,  —  cette  main  était  humide  et  froide,  — 
puis,  lentement,  le  corps  secoué  par  un  san- 
glot sans  larmes,  elle  s'en  alla.  Elle  se  re- 
trouva dans  le  long  couloir  aux  murs  verts  et 
machinalement  le  suivit  ;  elle  descendit  l'es- 
calier et  s'arrêta  dans  la  galerie,  l'ancien 
cloître.  Lentement  elle  en  fit  le  tour,  obser- 
vant toutes  choses  avec  des  yeux  qui  voulaient 
s'intéresser.  Des  plaques  noires  se  détachant 
sur  le  mur  très  blanc  attirèrent  ses  regards, 
elle  s'arrêta  et  lut  :  (r  Victimes  de  la  peste, 
an  VII.  Expédition  d'Egypte  et  de  Syrie  >/, 
puis  suivaient  des  noms.  Plus  loin,  elle  lut 
encore  :  «  Victimes  du  t3^phus,  du  choléra, 
de  la  fièvre  jaune,  tués  aux  armées  »,  et  tou- 
jours la  liste  était  longue  des  soldats  morts 
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là-bas.  Mais  pour  eux  «  là-bas  »  c'était  le 
champ  d'honneur...  Ces  murs  blancs,  ces 
plaques  noires,  ces  noms  qu'elle  continuait  à 
lire,  tout  cela  parlait  de  deuils,  et  Jeanne 
pensait  aux  femmes  qui  avaient  pleuré  ces 
soldats.  Elle  y  pensait  avec  une  grande  pitié, 
se  sentant  leur  sœur  ;  son  âme  vaillante  se 
disait  qu'elle  eût  vu  partir  son  père  pour  la 
guerre  sans  une  larme,  mais  cet  accident 
banal,  qui  mettait  ses  jours  en  danger,  la 
révoltait.  Elle  ne  voulait  pas  croire  au  dénoue- 
ment tragique  ;  non,  en  pleine  santé,  en  pleine 
activité,  la  mort  ne  vous  prend  pas  ainsi. 

Elle  continua  à  marcher  dans  ce  cloître  ;  des 
soldats  la  croisaient  et  regardaient  étonnés 
cette  jeune  fille  en  robe  rose  qui  n'avait  pas 
l'air  de  les  apercevoir  et  qui  s'arrêtait  devant 
chaque  plaque  noire.  Dans  une  encoignure, 
face  à  l'escalier,  Jeanne  lut  cette  légende  : 
«  La  Convention  apprendra  avec  sensibilité 
que  plus  de  six  cents  officiers  de  santé  ont 
péri  depuis  dix-huit  mois  au  milieu  et  à  la 
suite  des  fonctions  mêmes  qu'ils  exerçaient. 
C'est  une  gloire  pour  eux,  puisqu'ils  sont 
morts  en  servant  la  Patrie  Sept  brumaire 
an  III.  » 

Et  Jeanne,  immobile,  relut  tout  haut  cette 
phrase  :  «  C'est  une  gloire  poar  eux,  puisqu'ils 
sont  morts  en  servant  la  Patrie.  »  Et  voilà 
qu'un  grand  frisson  la  secoua  toute  :  Mort, 


LE   DROIT    d'aimer  8i 

mort,  dans  cet  hôpital  ce  mot  était  partout  ; 
il  semblait  s'imposer  à  vous;  il  semblait  vous 
dire  :  k  L'heure  est  venue,  la  séparation  ap- 
proche ».  Et  Jeanne,  devant  cette  plaque  de 
marbre  noir,  se  tordait  les  mains,  ne  pouvant 
détacher  ses  yeux  de  ce  mot  qu'elle  croyait 
voir  écrit  en  lettres  immenses  :  Mort,  mort. 
Elle  resta  là  un  long  moment,  ne  pouvant 
plus  retenir  ses  larmes;  puis  des  pas  se  firent 
entendre;  alors,  voulant  cacher  sa  douleur,  elle 
se  remit  à  marcher. 

Elle  s'arrêta  près  d'une  arcade  et  regarda  le 
petit  jardin  que  le  cloître  entourait.  Cet  enclos 
vert  avec  ses  arbustes  était  reposant  ;  là,  le  mot 
affreux,  le  mot  qui  lui  enlevait  tout  courage 
n'était  inscrit  nulle  part;  au  contraire,  dans  ce 
petit  jardin  tout  parlait  de  vie.  Les  lilas  por- 
taient fièrement  leurs  thyrses,  dans  un  rayon 
de  soleil  dansaient  deux  papillons,  le  carré 
d'herbe  verte  était  plein  de  petites  ileurs, 
simples  giroflées,  coucous  qui  devaient  em- 
baumer. Là,  on  ne  pensait  plus  que  cet 
antique  monastère  était  un  hôpital  ;  là,  on 
oubliait  que  dans  sept  cents  lits  il  y  avait  des 
malades  et  que  la  souffrance  était  à  demeure 
dans  ce  vieux  monument  édifié  par  Mansard. 

Des  pas  qui  se  hâtaient  arrachèrent  Jeanne 
à  sa  contemplation,  elle  se  retourna  :  un  infir- 
mier venait  vers  elle.  Là-haut,  on  la  deman- 
dait. 
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Vaillante,  elle  remonta.  En  entrant  dans  la 
chambre,  elle  eut  l'impression  que  quelque 
chose  était  changé  ;  les  deux  fenêtres,  large- 
ment ouvertes,  laissaient  entrer  la  lumière  et 
avec  elle  pénétraient  les  parfums  du  jardin. 
Au  milieu  de  la  pièce,  la  table,  débarrassée 
des  fioles  pharmaceutiques  et  des  boîtes  de 
pansements,  était  revêtue  d'une  grande  nappe 
blanche.  Près  du  lit,  cachant  le  blessé,  trois 
médecins-majors  étaient  là.  En  voyant  la  jeune 
lille,  ils  s'écartèrent  respectueusement,  et 
Jeanne  aperçut  son  père  qui,  soulevé  par  des 
oreillers,  essayait  de  lui  sourire.  Il  ne  put  y 
parvenir,  et  Jeanne,  s'approcliant,  vit  que  deux 
grosses  larmes  roulaient  sur  le  pâle  visage. 

Elle  eut  peur,  tendit  les  bras  et  murmura 
dans  un  sanglot  : 

—  Papa...  papa... 

Et  le  colonel,  faisant  un  effort  qui  amena  à 
ses  lèvres  un  peu  de  sang,  dit  d'une  voix  qui 
déjà  n'était  plus  de  ce  monde  : 

—  Ma  pauvre  petite  fille  ! 

Alors  Jeanne  comprit  et  tomba  à  genoux 
près  du  lit.  Les  mains  que  la  mort  proche  ren- 
dait maladroites  cherchèrent  la  tête  blonde  et, 
l'ayant  trouvée,  l'une  d'elles  s'efforça  de  tracer 
sur  les  cheveux  en  désordre  le  signe  de  la 
croix. 

Devinant  que  le  mourant  allait  parler, 
Jeanne  se  redressa  et  attendit  avec  une  anxiété 
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douloureiise  les  paroles,  les  dernières  peut- 
être  que  les  lèvres  chères  allaient  prononcer. 
Mais  la  vie  s'en  allait  ;  malgré  tout  son  vou- 
loir, le  colonel  ne  put  murmurer  que  quelques 
mots  sans  suite,  toujours  les  mêmes. 

—  Ma  petite...  courage...  travaille...  ma 
petite... 

Cet  effort  l'épuisa  et  Jeanne,  qui  le  fixait 
désespérément,  s'aperçut  que  les  3'eux  se  voi- 
laient, son  père  semblait  ne  plus  la  voir.  Alors 
la  jeune  fille  se  tourna  vers  les  docteurs,  qui 
étaient  au  pied  du  lit. 

Pour  répondre  à  ce  regard  qui  suppliait,  le 
médecin  chef  expliqua  brièvement  : 

—  Nous  avons  tout  tenté,  le  cœur  est  at- 
teint, la  science  n'y  peut  rien. 

En  entendant  ces  paroles,  Jeanne  tomba  à 
genoux  près  du  lit  ;  après  quelques  secondes 
de  prostration,  elle  se  releva  très  calme,  mais 
son  jeune  visage  avait  une  expression  de  dou- 
leur intense  qui  le  vieillissait.  S'adressant  au 
médecin  chef,  d'une  voix  qui  impressionna 
tous  ceux  qui  étaient  là,  elle  dit  : 

—  Docteur,  mon  père  est  un  croyant  ;  et 
montrant  le  mur  nu  au-dessus  du  lit,  elle 
ajouta  :  Je  voudrais  un  crucifix  et  un  prêtre. 

Le  docteur  désigna  la  table  recouverte  d'une 
nappe  blanche  et  répondit  : 

—  L'aumônier  est  prévenu,  il  va  venir  dans 
un  instant;  le  colonel  l'avait  déjà  demandé. 
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Alors  Jeanne  prit  la  main  du  mourant  et  se 
mit  à  prier. 

Le  prêtre  vint  apporter  sa  bénédiction  au 
chrétien  qui  s'en  allait;  il  dit  les  dernières 
prières,  auxquelles  les  officiers  répondirent, 
ajouta  quelques  douces  paroles  pour  la  jeune 
fille  et  quitta  la  chambre.  Les  médecins  s'en 
allèrent,  ils  avaient  d'autres  malades  à  voir,  à 
soulager:  pour  celui-là,  ils  ne  pouvaient  plus 
rien.  Seule  avec  l'infirmier,  Jeanne  eut  peur; 
impression  nerveuse  qu'on  ressent  devant  le 
mourant  le  plus  cher.  Elle  s'écarta  du  lit  et, 
malgré  elle,  regarda  la  porte  ;  mais,  bien  vite, 
domptant  cette  faiblesse,  elle  reprit  sa  place. 

Le  souffle  du  blessé  se  ralentissait  lente- 
ment, il  ne  souffrait  plus.  Les  fenêtres  étaient 
restées  ouvertes,  le  soleil  entrait  à  flots  dans 
cette  chambre  aux  murs  nus  ;  sur  le  pied  du  lit, 
un  rayon  s'était  posé.  Jeanne  regardait  cette 
chambre  ensoleillée,  ce  mourant  très  calme  et 
ne  pouvait  croire  que  la  mort  fût  une  chose  si 
simple.  Non,  avant  de  s'en  aller  pour  tou- 
jours, son  père  parlerait,  se  plaindrait,  se 
révolterait,  il  ne  pouvait  accepter  ainsi  cette 
séparation  affreuse  qui  laissait  son  enfant  toute 
seule  sur  la  terre...  Et  lentes  les  heures  pas- 
sèrent... 

Les  cloches  d'une  église  voisine  se  mirent  à 
sonner;  ce  bruit  sonore  que  le  père  et  la  fille 
avaient   si   souvent  entendu   là-bas,    dans   le 
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petit  appartement,  sembla  réveiller  le  colonel. 
Il  fit  un  mouvement,  ouvrit  ses  yeux,  que  la 
fin  proche  rendait  sombres,  et  fixa  Jeanne. 
Ce  fut  son  dernier  regard,  regard  si  plein  de 
tendresse  que  l'infirmier,  qui  pourtant  avait 
l'habitude  de  voir  mourir,  se  détourna  ému. 
Dans  un  souffle,  le  mourant  dit  encore  : 

—  Ma  petite...  Puis  il  essaya  de  croiser  les 
mains  et  murmura  :  «  La  volonté  de  Dieu.  » 

Doucement  il  partit,  si  doucement  que 
Jeanne  ne  s'en  aperçut  pas.  L'infirmier  s'ap- 
procha pour  fermer  les  paupières  demi-closes  ; 
alors,  comprenant  que  tout  était  fini,  la  jeune 
fille  tomba  près  du  lit. 


Elle  se  retrouva,  sans  savoir  comment  elle 
y  était  venue,  au  milieu  d'un  grand  salon, 
assise  dans  un  fauteuil  de  velours  rouge  ; 
debout,  près  d'elle,  la  regardant  avec  des 
yeux  très  bons,  elle  vit  le  médecin  chef.  Vers 
cet  homme  qui  avait  soigné  son  père  elle  ten- 
dit les  mains  : 

—  Ma  pauvre  enfant,  lui  dit-il,  je  vais  vous 
demander  d'avoir  beaucoup  de  courage.  La 
mort  est  entourée  de  choses  très  douloureuses, 
vous  l'apprenez  bien  jeune...  Voyons...  calmez- 
vous,  ne  me  regardez  pas  ainsi  avec  des  yeux 
qui  semblent  ne  pas  voir,  écoutez-moi. 

Dans  un  sanglot,  Jeanne  murmura  : 
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—  Je  vous  écoute. 

—  Voyons,  dites-moi,  votre  père,  vous- 
même,  avez-vous  des  parents  à  Paris? 

La  tête  blonde  fit  un  signe  de  négation. 

—  Et  en  province? 

S'efforçant  d'être  calme,  mais  avec  une  voix 
qu'on  entendait  à  peine,  Jeanne  répondit  : 

—  Non,  grand-père  Favier  est  mort  il  y  a 
très  longtemps,  je  ne  l'ai  jamais  connu,  papa 
était  fils  unique. 

Embarrassé,  le  docteur  réfléchit  ;  il  fit  quel- 
ques pas  dans  le  salon,  puis  demanda  : 

—  Et  du  côté  de  votre  mère,  avez-vous  de 
la  famille? 

Jeanne  se  redressa  ;  sèchement,  elle  répon- 
dit :    ' 

' —  Oui,  mais  je  ne  la  connais  pas.  Maman 
était  Anglaise,  elle  avait  un  frère  et  une  sœur 
qui  ont  refusé  d'assister  à  son  mariage  avec 
un  officier  français...  Ces  gens-là  n'aimaient 
pas  mon  père.  Et  volontaire,  elle  ajouta  :  Je 
ne  les  verrai  jamais. 

Le  médecin  regarda  celle  qui  venait  de  par- 
ler ainsi  et,  très  paternellement,  reprit  : 

—  La  mort,  ma  pauvre  enfant,  efface  toutes 
les  rancunes,  ce  sont  vos  seuls  parents  et... 

Prête  à  discuter,  Jeanne  se  leva,  elle  ne 
voulait  pas  qu'on  lui  parlât  de  ces  étran- 
gers. 

Mais  le  docteur  ajouta  de  son  ton  de  chef  : 
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—  Il  faut,  nous  devons  les  prévenir,  c'est 
notre  devoir. 

Et  Jeanne  inclina  la  tête  en  signe  d'assen- 
timent. 

Toute  petite,  cette  fille  de  soldat  avait  appris 
qu'on  ne  discute  jamais  le  mot  «  devoir  »  et 
malgré  son  chagrin,  la  révolte  de  tout  son 
cœur,  elle  se  taisait.  Le  médecin  chef  lui  de- 
manda encore  si  elle  voulait  prévenir  des 
amis.  Elle  dit  son  désir  d'avoir  près  d'elle  la 
vieille  domestique  qui  l'avait  élevée  ;  puis, 
après  une  longue  hésitation,  elle  ajouta  qu'elle 
désirait  que  le  gouverneur  fût  un  des  pre- 
miers instruit  de  l'affreux  malheur...  Cela  dit, 
elle  se  leva,  se  sentant  assez  forte  pour  retour- 
ner près  de  son  père... 

Et  toute  blonde,  toute  jeune,  Jeanne  alla 
vers  la  chambre  où  il  n'y  avait  plus  qu'un  ca- 
davre. Sur  le  lit  de  fer,  dormant  du  grand  som- 
meil, le  colonel  reposait  ;  on  lui  avait  mis  son 
uniforme  des  grands  jours,  son  uniforme  qu'il 
avait  la  veille,  à  Fontainebleau,  et  sur  sa  poitrine 
brillaient  ses  décorations.  On  n'avait  laissé  a 
la  tête  qu'un  léger  bandage  ;  énergique,  la 
figure  était  intacte  et  si  calme  qu'elle  apaisait 
ceux  qui  la  contemplaient.  On  avait  l'impres- 
sion très  nette,  en  regardant  ce  mort,  que  cet 
homme  était  parti  avec  une  conscience  tran- 
quille et  qu'aucun  remords,  qu'aucune  pensée 
mauvaise   n'était  venue  le  troubler  à  l'heure 
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suprême  ;  son  âme  pure  s'était  détachée  de  son 
enveloppe  matérielle  sans  heurt,  ni  déchi- 
rement. 

Assise  au  pied  du  lit,  calmée  par  tout  ce  que 
la  mort  met  de  grand  autour  d'elle,  Jeanne, 
les  deux  mains  croisées,  regardait  son  père  ; 
elle  ne  priait  pas,  mais  ses  lèvres  murmuraient 
les  derniers  mots  que  le  colonel  avait  pronon- 
cés :  «  Ma  petite...  La  volonté  de  Dieu...  »  Et 
voilà  que  l'enfant,  qui  tout  à  l'heure  se  révol- 
tait contre  cette  mort  si  cruellement  bête, 
était  tout  apaisée. 

Dans  la  grande  chambre  que  les  persiennes 
closes  n'arrivaient  pas  à  assombrir,  les  visions 
tristes  disparurent  et  devant  les  yeux  de 
Jeanne,  ses  yeux  clairs,  si  pareils  à  ceux  que 
la  mort  avait  fermés,  se  dressèrent  des  fantômes 
charmants  et  rieurs  qu'elle  connaissait  bien. 

Ce  visage  de  bébé  tout  entouré  de  boucles 
folles,  cette  petite  fille  qui  courait,  courait 
après  un  cerceau,  c'était  elle,  et  derrière,  ce 
jeune  capitaine,  si  svelte,  si  brun,  c'était  son 
père  qui  lui  souriait,  fier  de  voir  comme  les 
petites  jambes  devenaient  solides. 

Une  immense  étendue  d'eau,  un  ciel  et  une 
mer  infiniment  bleus  et,  au  bord  des  vagues 
qui  mollement  viennent  se  briser  sur  le  sable, 
deux  enfants,  un  petit  et  un  grand...  Ils  tra- 
vaillent avec  acharnement  ;  le  flot  si  berceur, 
si  câlin,  monte  et  détruit,  en  s'amusant  et  sans 


LE   DROIT   d'aimer  8q 

en  avoir  l'air,  les  constructions  les  plus  so- 
lides. Mais  un  officier  doit  savoir  construire 
des  forts,  des  redoutes  qui  puissent  résister  à 
tous  les  ennemis,  et  celle  qui  s'avance  là  si 
doucement,  si  languissamment  n'a  pas  l'air 
bien  perfide.  Et  l'enfant  s'étonne,  s'impatiente 
même  de  voir  le  grand  capitaine  aller  chercher, 
un  peu  partout,  pour  fortifier  la  citadelle,  des 
planches,  des  galets,  du  varech.  Enfin  la  cons- 
truction est  prête,  l'ingénieur  en  chef,  un 
officier  de  l'armée  française  s'il  vous  plaît, 
enlève  dans  ses  bras  la  toute  petite  fille  qui 
est  vêtue  comme  un  garçon.  Au  sommet  du 
fort  il  l'installe  et,  campée  sur  cette  plate-forme, 
son  bras  droit  tenant  bien  haut  le  drapeau 
français,  face  à  la  mer,  la  fillette  la  défie. 

Mais,  étonnée,  elle  s'aperçoit  que  cette  redou- 
table citadelle,  pleine  de  matériaux  lourds  et 
durs,  n'est  qu'un  jouet  pour  cette  eau  bleue,  si 
claire.  En  se  moquant,  chaque  vague  emporte 
un  peu  de  sable,  détruit  un  rempart.  L'enfant 
s'entête,  ces  petites  vagues  n'auront  pas  rai- 
son du  fort  construit  par  le  capitaine  Favier. 
Elle  chante  et  ne  veut  pas  descendre,  elle 
dresse  toujours  sa  tête  blonde  et  le  drapeau. 
Elle  a  peut-être  peur,  mais  aux  camarades  qui 
l'entourent  elle  ne  le  montre  pas  ;  c'est  la  fille 
d'un  soldat  !  La  mer  vient,  se  presse,  monte  et, 
méchante,  caresse  les  petits  pieds  blancs  ;  à 
bout  de   courage,    le  petit   garçon,    qui  n'en 
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n'est  pas  un,  n'a  que  le  temps  de  se  jeter  avec 
son  drapeau  dans  les  bras  paternels. 

Maintenant  c'est  une  autre  silhouette.  Dans 
une  grande  cathédrale  sombre,  tout  entourée 
de  mousseline  blanche,  cierge  à  la  main, 
marche,  les  yeux  baissés,  le  cœur  étreint  d'une 
angoisse  délicieuse,  une  fillette  svelte  et 
blonde.  Une  musique  qui  semble  venir  du 
ciel  emplit  de  prières  le  grand  monument.  La 
procession  blanche  fait  en  chantant  le  tour  de 
la  basilique,  puis  les  premières  communiantes, 
passant  par  le  milieu  de  la  nef,  viennent 
prendre  place  sur  les  banquettes  de  velours 
rouge,  devant  le  maître-autel.  Les  abbés  ont 
recommandé  aux  enfants  de  baisser  les  yeux, 
recommandation  presque  inutile,  les  petites 
chrétiennes  qui  vont  recevoir  leur  Dieu  sont 
si  troublées  qu'elles  ne  songent  qu'à  lui.  Jeanne 
suit  ses  compagnes,  elle  chante,  sa  voix  claire 
se  mêle  à  celle  des  autres.  De  chaque  côté  de 
la  nef,  les  parents,  les  yeux  humides,  regar- 
dent passer  leurs  enfants.  Jeanne  ne  chante 
plus,  Jeanne  prie  ;  tout  à  coup  ses  yeux  pres- 
que clos  s'entr'ouvrent,  la  petite  vierge  redresse 
la  tête  et  son  regard  plein  de  tendresse  va 
chercher  celui  d'un  commandant  qui  porte 
seul  et  très  fièrement  l'uniforme  français.  Le 
père  et  l'enfant  sentent  que  leur  affection  se 
divinise,  quelque  chose  de  pur  la  rend  plus 
grande.  La  petite  première  communiante  vou- 


LE   DROIT   D  AIMER  QI 

drait  aimei"  plus  encore  celui  qui  l'aime  tant, 
elle  voudrait  se  dévouer  pour  celui  qui,  depuis 
douze  ans,  n'a  été  que  dévouement,  et  à  ce  Dieu 
qu'elle  va  recevoir  et  qui  a  su  aimer  jusqu'à 
la  mort,  elle  demande  de  lui  apprendre 
l'amour. 

Puis  ce  sont  des  années  et  des  années  de 
bonheur.  Jeanne  se  revoit  au  bras  de  son  père 
dans  sa  première  robe  longue  :  avec  quel 
tendre  sourire  il  l'admirait  !  Et  c'est  son  pre- 
mier bal  chez  un  général  qui  avait  six  filles. 

Se  hâtant  vers  une  gare,  une  silhouette  toute 
rose  et  que  les  passants  regardent  en  souriant. 
Contents,  rieurs,  le  père  et  la  fille  s'en  vont  à 
Fontainebleau  admirer  les  soldats.  Jeanne 
revoit  le  décor  féerique,  elle  entend  le  bruit 
de  la  charge,  elle  revoit  aussi  la  petite  auberge 
et  le  grand  prunier  blanc. 

Ce  bonheur-là,  c'était  hier,  elle  portait 
aujourd'hui  la  même  robe  rose,  et  pourtant 
elle  était  dans  un  hôpital,  assise  au  pied  du  lit 
où  son  père  dormait  d'un  éternel  sommeil... 
Etait-ce  possible  que  tout  s'achevât  ainsi  ? 

Jeanne  regardait  sans  se  lasser  le  beau  visage 
si  calme,  elle  entendait  les  dernières  paroles 
que  le  mourant  avait  prononcées  :  ^<  La  volonté 
de  Dieu  »,  et  Jeanne  ferma  ses  paupières  et 
retint  les  larmes  qui  étaient  montées. 
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La  nourrice  arriva  ;  après  un  baiser  de  mère 
à  sa  petite,  un  baiser  où  elle  donna  encore  une 
fois  tout  son  cœur,  elle  prit  son  chapelet  ; 
maladroits,  les  vieux  doigts  raidis  par  les  rhu- 
matismes et  les  ans  l'égrenèrent.  Le  cliquetis 
des  médailles,  les  mots  latins  que  les  lèvres 
murmuraient,  voilà  tout  ce  que  Jeanne  enten- 
dait dans  la  chambre  silencieuse...  Elle  ne 
pouvait  prier,  mais  elle  suivait  la  prière  de  la 
servante  et  les  mots  divins  des  pater  et  des 
ave  l'empêchaient  de  penser  à  la  séparation 
définitive... 

Vers  le  milieu  de  l'après-midi,  Jeanne,  qui 
n'avait  plus  la  notion  du  temps,  vit  entrer  l'in- 
firmier; il  venait  prévenir  la  jeune  fille  que  le 
gouverneur  était  là.  Elle  dit  son  désir  de  le 
recevoir  dans  la  chambre  de  son  père,  et, 
quelques  minutes  après,  le  général  arrivait. 

Avec  émotion,  près  du  lit  du  colonel,  il  fit 
une  courte  prière,  et,  s'approchant  de  Jeanne, 
qui,  debout,  semblait  défaillir,  très  simple- 
ment, avec  une  tendresse  toute  paternelle,  il 
l'embrassa,  puis  l'entraîna  vers  la  porte. 

—  Ma  pauvre  enfant,  dit-il,  venez  avec  moi 
quelques  instants,  je  veux  vous  parler. 

Et  Jeanne  se  laissa  emmener  tout  en  disant  : 

—  Je  ne  veux  pas  quitter  père. 

Mais  le  général  expliqua  que  son  neveu 
l'avait  accompagné,  il  attendait  dans  le  salon 
avec  le  grand  désir  de  voir  la  jeune  fille. 
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Dans  cette  pièce  où  tout  à  l'heure  Jeanne 
avait  tant  pleuré,  les  deux  jeunes  gens  se  ren- 
contrèrent; leurs  mains  s'unirent  dans  une 
chaude  étreinte  et  leurs  yeux  échangèrent  des 
promesses.  Jeanne  devina  que  le  cœur  du  lieu- 
tenant était  près  du  sien.  Jean  Marvy  dit  des 
paroles  que  tout  le  monde  aurait  dites,  mais  la 
voix  qui  les  prononçait  était  pleine  de  ten- 
dresse. Il  ne  pouvait  rien,  il  n'avait  rien,  mais 
il  offrait  toute  sa  vie  et  Jeanne  le  comprit.  Son 
visage,  si  pâle,  sembla  se  colorer,  ses  yeux 
s'éclairèrent  et,  n'osant  lui  répondre,  elle  se 
tourna  vers  le  général. 

—  Merci,  oh!  merci  d'être  venu,  j'étais  si 
seule. 

Le  lieutenant  se  rapprocha.  Jeanne  avait 
près  d'elle  deux  amis,  elle  ne  devait  pas  l'ou- 
blier; puis  ils  causèrent.  Jeanne  raconta  l'acci- 
dent, la  mort  calme  et  sans  souffrances  ;  mais 
de  l'avenir  ils  ne  parlèrent  pas. 

Une  heure  après,  vraiment  attristés,  le  géné- 
ral et  son  neveu  quittèrent  l'hôpital  et,  dans 
l'étroite  rue  Saint-Jacques,  silencieux,  ils  mar- 
chèrent. En  débouchant  sur  le  boulevard  du 
Port-Royal,  ils  aperçurent  un  ciel  couleur  de 
sang  :  dans  une  apothéose  admirable,  le  soleil 
se  couchait. 

—  Un  ciel  de  bataille,  dit  le  général. 
Puis,  songeant  à  ce  qu'il  venait  de  voir,  il 

ajouta  : 
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—  Quelle  mort  bête  et  inutile...  nous  per- 
dons un  brave  officier  ! 

Le  lieutenant  ne  répondit  pas,  ce  soir  il  ne 
pensait  guère  à  l'armée.  Tout  en  marchant 
près  de  son  oncle,  le  lieutenant  calculait,  fai- 
sait des  additions.  Trois  mille  quatre  cent  vingt 
francs  pour  vivre  pendant  un  an,  c'était  juste 
pour  un  seul  ;  les  uniformes  coûtent  cher  et  la 
pension,  bien  que  médiocre,  vous  prend  tous 
les  mois  une  grosse  partie  de  votre  solde. 
Alors,  alors...  comment  vivre  à  deux  avec  si 
peu  d'argent?  Et,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  le  jeune  officier  eut  le  regret  de  sa  pau- 
vreté. Il  pensa  que  s'il  était  riche,  demain,  il 
serait  allé  à  l'hôpital  avec  des  mots  qui  con- 
solent, tandis  que  pour  prononcer  ces  mots  il 
était  obligé  de  réfléchir...  Trois  mille  quatre 
cent  vingt  francs,  comme  c'était  loin  de  ce 
qu'il  aurait  voulu  dire  :  «  Vous  n'êtes  plus 
seule,  je  suis  là,  je  veux  partager  votre  peine 
parce  que  je  vous  aime.  » 

«  Je  vous  aime  »,  cette  petite  phrase  plus  belle 
que  n'importe  laquelle,  il  n'avait  pas  le  droit 
de  la  murmurer.  Non,  il  ne  pouvait  demander 
à  la  jeune  fille  de  partager  sa  vie,  il  fallait  fuir 
ce  bonheur  qui  s'offrait  à  lui...  Et  ce  n'était  pas 
le  pays  qui  demandait  ce  renoncement  à  toutes 
les  joies  de  la  terre.  Une  poignée  d'hommes 
avait  fait  des  lois,  discuté  un  budget  militaire, 
et,  sans  penser  qu'ils  condamnaient  au  célibat 
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OU  à  la  misère  les  officiers  sans  fortune,  avaient 
voté  d'un  commun  accord  les  parcimonieuses 
soldes.  Et  voilà  que  le  lieutenant  se  révoltait; 
non,  il  n'avait  pas  le  courage  de  s'éloigner  pour 
toujours  de  celle  qu'il  pleurait.  Autrefois  c'était 
chose  facile,  elle  était  heureuse  et  riait  tou- 
jours ;  maintenant,  partout  où  il  irait,  la  petite 
silhouette  éplorée  le  poursuivrait,  les  rêves  de 
gloire  ne  lui  suffiraient  plus,  les  yeux  clairs, 
pleins  de  larmes,  les  terniraient  à  tout  jamais. 
Et  pendant  qu'il  marchait  sous  le  ciel  cou- 
leur de  sang,  ne  pensant  qu'à  l'avenir  que  des 
chiffres  obscurcissaient,  là-bas,  dans  la  chambre 
aux  murs  nus,  Jeanne,  à  genoux  près  du  lit, 
faisait  une  dernière  prière,  les  femmes  ne 
devant  pas  rester  à  l'hôpital  la  nuit  venue. 
Elle  priait  doucement,  apaisée.  L'amour  et 
l'amitié  partageaient  son  chagrin,  il  lui  sem- 
blait moins  lourd  à  porter.  Et  calme,  résignée 
à  la  volonté  de  Dieu,  accompagnée  par  sa 
nourrice,  Jeanne  quitta  la  chambre  mortuaire. 
Elle  descendit  l'escalier  et  repassa  par  le 
cloître,  que  l'heure  rendait  mystique;  elle  tra- 
versa la  grande  cour,  monta  dans  une  voiture 
et  s'en  alla  vers  le  petit  appartement  clair  où 
son  père  ne  viendrait  plus  jamais. 


VI 


Toute  mince,  toute  frêle  dans  sa  simple  robe 
noire,  ayant  sur  ses  cheveux  un  lourd  chapeau 
de  crêpe,  Jeanne  était  prête.  Elle  avait  une 
physionomie  douloureuse,  elle  ne  ressemblait 
plus  à  l'enfant  rieuse  et  insouciante  qui, 
quelques  jours  auparavant,  chantait  à  tout 
propos.  Elle  avait  souffert,  elle  avait  pleuré  et 
son  visage  en  portait  les  traces. 

Dans  ses  mains,  elle  tenait  un  télégramme 
arrivé  tout  à  l'heure,  et,  ayant  à  côté  d'elle  un 
dictionnaire,  elle  cherchait  à  traduire  la  phrase 
anglaise.  Ce  télégramme  venait  de  Londres, 
de  ses  parents  inconnus.  Jeanne  savait  à  peine 
quelques  mots  d'anglais,  a-ussi  n'arrivait-elle 
pas  à  comprendre  cette  dépêche,  qui  devait, 
pensait-elle,  dire  tant  de  choses. 

Après  avoir  longuement  cherché,  elle  fut 
certaine  que  la  phrase  courte  annonçait  l'arri- 
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vée  de  sa  tante  pour  le  soir  même.  Cette  cer- 
titude la  peina.  L'enterrement  avait  lieu  tout  à 
l'heure,  elle  serait  seule  !  Pour  permettre  à  ses 
parents  d'arriver,  on  avait  retardé  la  cérémo- 
nie d'un  jour.  A  quoi  bon,  puisqu'ils  n'avaient 
pas  jugé  leur  présence  utile?  Elle  relut  le  télé- 
gramme et  s'aperçut  qu'aucun  mot  tendre 
n'accompagnait  la  brève  annonce  :  »  Votre 
tante  arrivera  demain  dix-sept  heures  trente. 
Markle.  »  Elle  était  sûre  d'avoir  bien  traduit, 
aucun  mot  ne  pouvait  signifier  autre  chose. 
Elle  eut  un  geste  de  colère,  froissa  le  télé- 
gramme et,  immobile,  resta  quelques  minutes 
au  milieu  de  sa  chambre.  Ses  yeux,  désespé- 
rément, en  firent  le  tour,  comme  s'ils  deman- 
daient aux  meubles,  témoins  d'un  bonheur 
passé,  un  peu  de  courage.  Mais  sur  la  com- 
mode, dans  des  vases  d'étain,  les  fleurs  tom- 
baient, fanées,  et  des  objets  de  toutes  sortes, 
gants  blancs,  rubans  roses,  petits  mouchoirs 
froissés,  traînaient  à  côté  de  grandes  enve- 
loppes à  bordure  noire.  C'était  un  désordre 
inaccoutumé,  annonçant  l'arrêt  de  la  vie  régu- 
lière, révélant  la  catastrophe. 

Jeanne  se  tourna  vers  son  bureau  en  bois  de 
rose,  joli  petit  meuble  qui  venait  de  sa  mère  ;  là, 
sur  le  velours  rouge,  un  peu  fané,  encore  de 
grandes  feuilles  à  bordure  noire,  et  au  milieu  du 
papier,  se  détachant  nettement,  le  nom  du  colo- 
nel Favier.  Alors  brusquement  Jeanne  prit  ses 
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gants  et  le  châle  de  cachemire  noir  qui  tran- 
chait sur  son  couvre-pied  de  mousseline  et 
s'enfuit  de  sa  chambre. 

Dans  la  salle  à  manger,  l'attendant,  elle 
trouva  la  vieille  sen'ante  qui  la  supplia  de 
prendre  quelque  chose  ;  se  sentant  faible  et 
voulant  être  courageuse  jusqu'au  bout,  Jeanne 
consentit  ;  puis  les  deux  femmes  s'en  allèrent. 

Dans  une  cour  de  l'hôpital  du  Val-de-Grâce 
se  dresse,  bien  séparé  des  autres  bâtiments, 
un  petit  monument  à  colonnes  doriques  que 
ferme  une  grille  en  fer  forgé  ;  au-dessus  de  la 
porte  d'entrée,  narguant  le  temps,  se  voient 
les  armes  écartelées  de  France  et  d'Autriche, 
surmontées  d'une  couronne  feraiée. 

C'est  là  que  le  médecin  inspecteur  conduisit 
Jeanne.  La  jeune  fille  devait  y  recevoir  tous 
ceux  qui  viendraient  saluer  la  dépouille  de  son 
père. 

Depuis  le  matin,  comme  il  faisait  très  beau, 
les  portes  de  ce  vieux  monument  étaient  ou- 
vertes, mais  ce  salon,  qu'on  aérait  rarement, 
conservait  une  odeur  d'humidité  impression- 
nante ;  en  entrant,  on  frissonnait,  et  les  fe- 
nêtres, toutes  petites,  laissant  passer  peu  de 
jour,  rendaient  cette  pièce  sombre  et  triste. 

Au  mur,  près  de  l'immense  cheminée,  se 
dressait,  imposant,  un  grand  portrait  d'Anne 
d'Autriche.  Dans  une  attitude  raide  et  gour- 
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mée,  cette  femme,  bien  qu'elle  fût  assise,  sem- 
blait dominer  et  rappeler  à  ceux  qui  venaient 
là  que  c'était  elle  qui  avait  posé  la  première 
pierre  de  ce  monastère  que  la  Révolution 
avait  transformé  en  hôpital. 

Dans  un  grand  fauteuil  Jeanne  s'assit,  et,  les 
yeux  secs,  s'efforçant  d'avoir  un  visage  impas- 
sible, elle  attendit.  Ses  mains  gantées  de  noir 
serraient  les  bras  sculptés  du  vieux  siège,  elle 
se  tenait  bien  droite,  se  dominant.  Elle  était 
fille  de  soldat  :  aujourd'hui  elle  devait  se  le 
rappeler  et  ne  pas  montrer  sa  douleur  à  des 
inconnus  qui  ne  pouvaient  la  partager.  Elle  se 
répétait  cela,  s'efforçant  de  ne  pas  penser  que, 
dans  la  chapelle,  la  dépouille  mortelle  de  son 
père  attendait  les  dernières  oraisons. 

Unique  membre  de  la  famille  du  défunt, 
Jeanne  avait  dû  quitter  l'église  pour  venir  re- 
cevoir les  invités.  Triste  réception  !  Frisson- 
nant sous  ses  voiles  de  crêpe,  elle  trouvait 
que  c'était  bien  dur  d'être  seule  et  elle,  qui 
ignorait  la  rancune,  pensait  pourtant  qu'elle 
n'oublierait  jamais  que  ses  parents  -r  d'Angle- 
terre »  l'avaient  abandonnée  en  un  pareil 
jour  ! 

Seule...  comme,  dans  ce  salon  oii  veillait  le 
fantôme  d'une  reine,  elle  comprenait  l'horreur 
de  ce  mot!  Seule...  c'est  l'anéantissement  de 
tout  l'être  aimant,  c'est  l'épreuve  déchirante 
qui  laisse  aussi  désemparée  qu'un  bateau  sans 
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gouvernail.  Seule...  Dieu  n'a  pas  créé  l'homme 
pour  cet  état  :  à  côté  de  la  douleur  et  de  la 
mort,  il  a  mis  l'amour  et  l'amitié!...  Seule... 
c'est,  pour  un  cœur  qui  pleure  l'effroi  de 
l'heure  présente,  l'épouvante  du  lendemain. 
Seule...  dans  cette  grande  pièce  sombre  et 
vide,  ce  mot  s'imposait  ;  c'était  un  glas  qui 
sonnait,  sonnait  et  semblait  ne  vouloir  jamais 
s'arrêter.  Il  brisa  comme  un  fétu  de  paille  la 
volonté  de  Jeanne  et  la  jeta  défaillante  au  fond 
du  fauteuil  rigide  qui  paraissait  n'être  fait 
que  pour  les  attitudes  gourmées  et  imposantes 
d'un  autre  siècle. 

La  reine  au  regard  dur  avait  l'air  de  mépri- 
ser cette  petite  fille  qui  pleurait  sous  ses 
voiles,  et,  dans  le  salon,  tristes,  les  sanglots 
montèrent... 

La  porte  s'ouvrit  à  deux  battants,  la  cour 
entourée  de  murs  blancs  était  pleine  de  soleil  ; 
dans  cette  trouée  lumineuse  parut,  en  grande 
tenue,  le  gouverneur,  accompagné  de  son  ne- 
veu. Jeanne  se  redressa  et,  sans  essayer  de 
cacher  ses  larmes,  alla  vers  les  deux  hommes. 
Avec  eux  entrait  l'amitié,  et  le  pauvre  cœur 
n'osait  penser  que  peut-être  l'amour  suivait. 

Le  lieutenant  serra  les  petites  mains  gantées 
de  noir,  ses  yeux  cherchèrent  les  prunelles 
claires.  Le  général  étreignit  Jeanne,  si  frêle 
sous  ses  voiles,  et  après  avoir  regardé  le  salon 
vide,  il  se  mit  à  côté  de  la  jeune  fille  ;  puisque 


LE   DROIT   D  AIMER  10 1 

sa  famille,  celle  qui  tenait  à  elle  par  les  liens 
du  sang,  la  laissait  seule  en  une  pareille 
heure,  lui,  le  chef  de  l'armée,  essayerait  de  la 
remplacer.  Cette  enfant  était  la  fille  d'un  des 
leurs. 

Le  défilé  banal,  si  pénible  pour  ceux  qu'une 
vraie  douleur  terrasse,  commença.  Tous  les 
élèves  du  colonel  étaient  venus  :  ils  regret- 
taient le  professeur  expérimenté  dont  la  science 
facilitait  leurs  études  et  le  chef  indulgent  qui 
avait  su,  dans  bien  des  circonstances,  être  leur 
ami.  En  entrant  dans  le  salon,  ils  avaient  sur 
les  lèvres  des  paroles  de  regret  vraiment  sin- 
cères... Mais  que  pouvaient-ils  dire  à  cette 
jeune  fille  qui  se  tenait  toute  droite  près  du 
gouverneur  et  qui  semblait  ne  pas  voir  ceux 
qui  défilaient  devant  elle?  Ils  s'inclinaient, 
saluaient  militairement,  puis  passaient  et  se 
massaient  dans  le  fond  de  la  pièce.  Les  tu- 
niques noires  et  bleues,  les  pantalons  rouges, 
les  épaulettes  brillèrent  dans  le  salon  sombre 
et  les  cloches  se  mirent  à  sonner.  Un  mon- 
sieur tout  de  noir  vêtu  s'avança  et  dit  à  voix 
haute  :  «  Les  membres  de  la  famille  du  dé- 
funt. »  Alors,  refusant  l'aide  du  général, 
Jeanne  se  dirigea  vers  la  chapelle. 

La  famille  du  défunt...  C'était  cette  petite 
jeune  fille  qui  s'en  allait  seule  sous  le  clair 
soleil  et  qui  semblait  encore  une  enfant.  La 
famille  du  défunt...  Tous  les  officiers  qui  rc- 
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gardaient  marcher  cette  mince  silhouette  noire 
sentirent  qu'un  frisson  de  pitié  secouait  leurs 
cœurs. 

La  famille  du  défunt...  mais  c'étaient  eux, 
c'était  l'armée  tout  entière  qui  devaient  pleu- 
rer l'homme  qui,  pendant  plus  de  trente  ans, 
avait  fidèlement  servi  sa  patrie,  et,  dans  un 
élan  commun,  tous  les  officiers  suivirent  la 
jeune  fille.  Elle  marchait  lentement,  ils  la  rat- 
trapèrent aisément,  et  oubliant  tout  le  proto- 
cole institué  par  ces  messieurs  des  pompes 
funèbres,  ils  l'entourèrent.  Un  capitaine  de 
hussards  se  mit  à  sa  droite  ;  à  gauche,  le  lieu- 
tenant Marvy  et  le  général  ;  derrière  elle, 
tout  près,  pour  qu'elle  se  sentît  moins  seule, 
les  autres  officiers  se  massèrent.  Et  le  cortège 
arriva  ainsi  dans  la  grande  cour  d'honneur. 
Les  badauds,  derrière  les  grilles,  regardèrent 
passer,  sans  comprendre,  la  «  famille  du  dé- 
funt »  et  remarquèrent  que  tous  les  membres 
de  cette  famille  avaient  l'air  d'avoir  du  cha- 
grin. 

Dans  l'église,  les  officiers  entourèrent  le 
catafalque  sur  lequel  brillait  seul  le  bel  uni- 
forme du  colonel. 

Jeanne  s'agenouilla  sur  un  banc  de  bois,  et 
l'oflice  commença.  Ne  voulant  pas  pleurer,  la 
jeune  fille  s'efforçait  de  prier  ;  éperdus,  ses 
yeux  fixaient  le  vieux  baldaquin  que  six  co- 
lonnes   torses    supportent,    les    tribunes    des 
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angles  et  surtout  le  beau  maître-autel,  sorte 
d'étable  somptueuse  où  Ton  voit  les  anges  de 
Bethléem  porter  les  versets  du  Gloria  in  ex- 
celsis,  pendant  que  l'Enfant  Jésus,  couché  sur 
le  tabernacle,  est  adoré  par  la  Vierge  et  saint 
Joseph.  Jeanne  regardait  les  bronzes,  les  sta- 
tues précieuses,  tous  les  merveilleux  détails  : 
elle  ne  voulait  pas  voir  l'uniiorme  qui  brillait 
sur  le  catafalque,  elle  savait  bien  que  cette 
vue  lui  enlèverait  tout  courage... 

Et,  lents  et  tristes,  les  rites  funèbres  s'ac- 
complirent. Jusqu'au  bout,  sincères  et  recueil- 
lis, les  officiers  accompagnèrent  la  dépouille 
du  chef,  puis  après  avoir  serré  la  main  de 
Jeanne,  ils  s'en  allèrent.  Le  général  et  son 
neveu  restèrent  les  derniers  près  de  la  jeune 
fille  ;  avec  l'autorité  que  l'amitié  donne,  ils 
lui  firent  quitter  le  cimetière,  et  une  lourde  et 
triste  voiture  de  deuil  emmena  Jeanne  et  sa 
vieille  servante  vers  le  petit  appartement  de 
la  place  Saint-François-Xavier. 

Lorsqu'elles  furent  parties,  le  gouverneur 
s'en  alla  avec  son  neveu  et  en  cours  de  route 
l'interrogea  : 

—  Tu  désires  revoir  M"""  Favier?  demanda- 
til  brièvement. 

—  Oui,  mon  général. 

—  C'est  plus  que  de  la  sympathie. 

Sans  hésiter,  il  répondit  d'une  voix  claire  : 

—  Oui,  mon  général. 
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—  Que  comptes-tu  faire?...  Elle  n"a  pas  de 
fortune. 

—  Je  le  sais...  moi  non  plus,  hélas!  Et  en 
soupirant  il  ajouta  :  Il  faudra  attendre  mon 
grade  de  capitaine. 

Le  général  haussa  les  épaules. 

—  C'est  fou,  grogna-t-il. 

Mais  ses  yeux,  qui  ne  savaient  pas  mentir, 
disaient  :  <f<  Tu  as  raison.  » 

Ils  ne  parlèrent  plus  de  cette  chose  si  grave 
qu'en  peu  de  mots  ils  venaient  de  décider, 
mais  l'un  et  l'autre  étaient  heureux  de  savoir 
qu'ils  s'étaient  compris. 

Lorsqu'ils  se  séparèrent,  de  son  ton  de  chef, 
le  général  dit  : 

—  Viens  me  prendre  après-demain  à  cinq 
heures,  et  nous  irons  là-bas. 

Là-bas,  pour  eux,  c'était  le  petit  apparte- 
ment où  une  enfant  blonde  vêtue  de  noir,  les 
attendait. 


Lasse,  n'en  pouvant  plus  physiquement  et 
moralement,  Jeanne  avait  monté  les  cinq 
étages  presque  portée  par  la  vieille  servante. 
La  rentrée  dans  le  logis  vide  fut  douloureuse, 
le  soleil  de  midi  emplissait  de  clarté  chaque 
pièce  et  la  jeune  fille  souffrit  de  retrouver  tout 
comme  autrefois.  Dans  le  petit  salon  rien 
n'était  changé  :  les   meubles   d'acajou  étaient 
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toujours  aussi  accueillants,  les  rideaux  de  tulle 
blanc,  aux  plis  raides,  laissaient  entrer  toute 
la  lumière;  seules,  les  plantes,  manquant  d'eau 
depuis  quelques  jours,  se  fanaient  lentement. 
Assise  sur  un  fauteuil,  ne  pensant  pas  à  se 
dévêtir,  Jeanne  regardait  autour  d'elle  et  ses 
yeux  s'arrêtaient  désespérés  sur  chaque  chose. 
Là,  sur  la  cheminée,  à  portée  de  la  main, 
deux  photographies,  Jeanne  et  sa  mère.  Que 
de  fois  il  les  avait  regardées,  touchées!...  Sur 
la  table,  bien  rangés,  les  livres  qu'il  feuilletait 
presque  chaque  jour;  à  côté,  l'attendant,  tout 
un  attirail  de  fumeur.  Là,  tous  les  soirs,  il 
s'installait,  travaillant  tard,  préparant  ses 
cours,  écrivant,  faisant  ses  cartes,  pensant  sans 
cesse  à  l'instruction  des  jeunes  officiers  qu'on 
lui  confiait.  C'était,  bien  close,  dans  cette 
petite  pièce,  toute  la  vie  d'un  homme  qui 
n'avait  vécu  que  pour  sa  fille  et  son  pays,  et 
de  revivre  ce  passé,  qui  datait  d'hier,  enlevait 
à  Jeanne  tout  courage. 

Avec  une  tendresse  maternelle  la  servante 
la  dévêtit;  elle  enleva  le  voile  noir,  le  lourd 
chapeau  de  crêpe,  débarrassa  les  épaules  du 
châle  de  cachemire,  puis,  cela  fait,  elle  supplia 
«  sa  petite  fille  »,  elle  lui  donnait  ce  nom  d'au- 
trefois, de  bien  vouloir  se  reposer.  Sans  force 
pour  résister,  Jeanne  alla  dans  sa  chambre; 
elle  se  coucha  et  le  sommeil  lui  apporta  l'ou- 
bli.   Elle   dormit   longtemps,    et   la   nourrice 
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veilla  sur  ce  repos  que  tout  l'être  physique  de 
la  jeune  fille  réclamait. 

Le  temps  passa,  à  six  heures  un  violent 
coup  de  sonnette  retentit.  Dans  la  cuisine,  la 
servante  tressaillit  et,  en  colère  contre  cet 
intrus  qui  forçait  la  consigne,  elle  alla  ouvrir. 
Tout  doucement,  prête  à  renvoyer  l'inconnu, 
elle  entrebâilla  la  porte,  mais  une  poussée 
énergique  la  jeta  contre  le  mur  et  une  grande 
femme,  valise  à  la  main,  pénétra  dans  l'ap- 
partement. Elle  regarda  la  domestique  qui 
la  contemplait  effra^'ée,  prononça  quelques 
mots  inintelligibles  et,  après  un  haussement 
d'épaules,  dit  en  français  avec  un  fort 
accent  : 

—  Je  suis  miss  Markle. 

La  servante  ouvrit  la  porte  du  salon,  la 
grande  femme  y  pénétra,  posa  sa  valise, 
examina  tout  autour  d'elle  et  d'une  voix  rude, 
presque  masculine,  demanda  : 

—  Où  est  miss  Favier? 

Alors  en  bredouillant,  la  nourrice  expliqua 
que,  très  fatiguée,  la  jeune  fille  se  reposait  ; 
elle  dormait  encore,  mais  ne  tarderait  pas 
à  s'éveiller. 

L'Anglaise  s'assit  dans  un  fauteuil,  croisa 
les  jambes,  regarda  son  poignet  qu'un  bracelet- 
montre  encerclait,  et  dit  : 

—  Six  heures  passées.  Puis  elle  ajouta  : 
Faites  le  thé. 
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La  nourrice  disparut,  mais  elle  n'alla  pas 
«  faire  le  thc  »,  elle  courut  prévenir  Jeanne  ; 
doucement  elle  apprit  à  la  jeune  fille  l'arrivée 
de  miss  M  aride. 

En  tremblant,  Jeanne  s'habilla;  prête,  elle  se 
dirigea  vers  le  salon  où  l'attendait  sa  tante,  la 
sœur  de  sa  mère,  et  elle  avait  tant  besoin 
d'être  aimée  et  consolée,  qu'elle  allait  vers 
cette  femme  avec  un  cœur  prêt  à  se  donner. 
Très  émue,  elle  ouvrit  la  porte,  mais  la  pièce 
était  vide,  une  grande  valise  en  cuir  jaune, 
sur  laquelle  étaient  posés  un  chapeau  et  une 
veste,  dénonçait  seule  la  présence  de  l'étran- 
gère. Jeanne  alla  dans  la  salle  à  manger  et, 
par  la  fenêtre  ouverte,  aperçut  sur  le  balcon 
celle  qu'elle  cherchait. 

La  grande  silhouette,  la  robe  rouge  et  noire 
qui  la  vêtait,  déplurent  à  la  jeune  fille;  cette 
femme  ne  portait  pas  le  deuil  de  son  père  !  Les 
bras  qui  se  tendaient  vers  l'inconnue  s'immo- 
bilisèrent et  la  voix  douce  prononça  presque 
durement  deux  mots  : 

—  Bonjour,  mademoiselle. 

L'Anglaise  se  retourna  brusquement  et  deux 
grands  pas  l'amenèrent  devant  Jeanne.  Elle 
secoua  à  la  briser,  la  main  de  la  jeune  fille, 
puis  se  mit  à  parler  très  vite  dans  sa  langue 
natale. 

Jeanne  l'interrompit  sèchement. 

—  Je  ne  comprends  pas  l'anglais. 
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Stupéfaite,  miss  Markle  s'arrêta  et  reprit  en 
français  : 

—  Comment,  vous  ne  comprenez  pas!  Mais 
votre  mère  était  Anglaise  ! 

Jeanne  eût  bien  aimé  répondre  que  sa  mère, 
de  par  son  mariage,  était  devenue  Française, 
mais  elle  trouva  cette  discussion  inutile  et 
demanda  à  miss  Markle  si  elle  désirait  quelque 
chose. 

—  J'ai  commandé  le  thé,  fit-elle,  mais  avant 
de  le  prendre  je  voudrais  m'installer;  montrez- 
moi  la  chambre. 

La  chambre  !  Jeanne  la  regarda  étonnée  ; 
cette  étrangère  comptait  donc  habiter  avec  elle  ! 

—  Mais,  cet  appartement  est  tout  petit,  il 
n'y  a  pas  de  pièce  disponible...  Je  ne  sais 
vraiment  comment  faire,  mademoiselle. 

Tout  en  se  dirigeant  vers  le  salon,  l'An- 
glaise reprit  : 

—  Ne  m'appelez  pas  mademoiselle,  c'est 
ridicule,  je  suis  votre  tante...  Puis,  prenant  son 
chapeau  et  son  manteau  d'une  main,  sa  valise 
de  l'autre,  elle  ajouta  : 

—  Vous  avez  l'air  fatiguée  et  vous  semblez 
ne  pas  comprendre  ce  que  je  vous  dis;  appelez 
la  domestique  qui  m'a  ouvert  la  porte. 

Heureuse  de  n'être  plus  seule  avec  cette 
femme  qui  n'avait  eu  pour  elle  aucun  mot  de 
sympathie,  Jeanne  alla  chercher  sa  nourrice  et 
la  ramena  dans  le  salon. 
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Alors  miss  Markle  s'adressa  à  la  servante  : 

—  Pendant  mon  séjour  à  Paris  j'habiterai 
ici,  combien  y  a-t-il  de  chambres  dans  cet 
appartement  ? 

—  Deux  seulement,  mademoiselle. 

—  Eh  bien,  répliqua-t-elle  en  haussant  les 
épaules,  c'est  tout  ce  qu'il  faut  ;  et,  se  diri- 
geant vers  la  porte,  elle  ajouta  :  Montrez-moi 
la  seconde  chambre. 

Jeanne  eut  un  cri  d'angoisse.  Cherchant  à 
éviter  tout  conflit,  la  nourrice,  très  poliment, 
répondit  : 

—  C'est  impossible,  mademoiselle,  cette 
chambre  est  celle  du  pauvre  monsieur  ;  depuis 
sa  mort  personne  n'y  est  entré. 

L'Anglaise  eut  une  légère  hésitation  ;  elle 
regarda  Jeanne  qui  toute  pâle  se  cramponnait 
aux  bras  de  la  servante,  elle  pensa  que  cette 
enfant  était  ridiculement  sensible  comme  toutes 
les  Françaises,  et,  ne  voulant  pas,  dès  le  pre- 
mier jour,  la  heurter,  elle  conclut  : 

—  Ma  nièce  me  donnera  sa  chambre  et  elle 
prendra  celle  de  son  père.  Voilà. 

Cela  dit,  elle  sortit  du  salon. 


A  dix  heures  du  soir  tout  était  calme  dans 
l'appartement  de  la  place  Saint-François-Xa- 
vier. Miss  Markle,  installée  dans  la  chambre 
de   Jeanne,    se    reposait    des   fatigues  de  son 
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voyage  et  donnait  depuis  une  heure  déjà. 
Dans  la  salle  à  manger,  la  nourrice  tenait  sa 
petite  dans  ses  bras.  Elle  parlait  à  voix  basse 
et  disait  à  l'enfant  que  tout  était  prêt  pour  elle 
chez  son  père  et  qu'elle  devait  y  aller.  Mais 
Jeanne  ne  pouvait  se  décider  à  entrer  dans 
cette  pièce  qu'il  habitait  quelques  jours  aupa- 
ravant. Le  cœur  simple  de  la  domestique  trou- 
va les  mots  qu'il  fallait  dire  pour  que  la  jeune 
fille  se  résignât  : 

—  Ma  petite,  fit-elle,  il  ne  faut  pas  avoir 
peur  de  celui  qui  n'est  plus  ;  tu  dois  tout  de 
suite  t'habituer  à  vivre  avec  lui,  avec  son  sou- 
venir. Entoure-toi  de  ce  qu'il  a  aimé,  pense 
qu'il  te  voit  toujours  et  sois  bien  certaine  que 
Dieu,  la  bonté  même,  ne  sépare  pas  ainsi  les 
morts  des  vivants.  Nous,  nous  ne  les  voyons 
plus,  mais  pour  eux  c'est  très  différent,  les 
plus  grandes  joies  du  ciel  ne  peuvent  leur 
faire  oublier  leurs  enfants.  Ils  sont  là,  ils  nous 
entourent,  ils  nous  protègent  encore,  et  ce 
qu'ils  ont  aimé  ici-bas  doit  nous  devenir  deux 
fois  plus  cher.  C'est  par  le  souvenir  que  nous 
honorons  nos  morts.  Va,  ma  petite,  va  dans 
sa  chambre;  lui,  mieux  que  moi,  saura  te  con- 
soler. 

Et  Jeanne  obéit,  elle  ouvrit  la  porte  d'une 
main  hésitante  et  pénétra  dans  cette  pièce  où 
tout  parlait  de  lui.  Les  jeuiL  baissés,  n'osant 
encore  regarder,  elle  s'assit   sur  la  première 


LE    DROIT   D  AIMER  III 

chaise  venue,  frissonnante.  Après  un  dernier 
baiser,  la  vieille  nourrice  s'en  alla  et  Jeanne 
resta  seule.  Les  mains  croisées  sur  ses  genoux, 
elle  ne  bougeait  pas,  le  moindre  bruit  lui  sem- 
blait sacrilège.  Le  lit  d'acajou,  rigide  et  sévère, 
lui  faisait  peur.  Sur  la  table  elle  apercevait 
les  épreuves  du  dernier  livre  de  son  père.  Ici 
tout  l'attendait  et  pourtant  il  ne  reviendrait 
jamais.  Un  sanglot  la  secoua,  mais  voulant 
être  courageuse  elle  se  leva  et  doucement,  sur 
la  pointe  des  pieds,  pour  ne  pas  troubler  le 
grand  silence,  elle  alla  vers  la  cheminée. 

Là,  devant  une  pendule  de  marbre  jaune, 
toutes  ses  photographies  d'enfant,  sur  la  com- 
mode un  portrait  de  jeune  femme,  à  côté  une 
simple  boîte  de  bois  où  le  colonel  cachait  des 
souvenirs.  Autrefois,  lorsque  Jeanne  avait  été 
bien  sage,  le  papa  montrait  à  la  petite  fille  tous 
les  trésors  que  cette  boîte  contenait.  Fleurs 
fanées,  mouchoir  brodé,  cercle  d'or  orné  d'une 
modeste  perle  ;  la  bague  de  fiancée  de  sa  mère 
que  Jeanne  devait  porter  quand  elle  aurait 
vingt  ans.  Souliers  d'enfant,  si  petits,  que  la 
jeune  fille  riait  chaque  fois  que  le  colonel  les 
lui  montrait,  puis  toutes  les  lettres  que  Jeanne 
avait  écrites  pendant  les  courtes  absences  de 
son  père.  Tout  cela  recueilli,  touché  presque 
chaque  jour  par  celui  qui  avait  tant  aimé  sa 
femme  et  son  enfant...  Et  Jeanne,  pieusement, 
ouvrit  la  boîte  et  regarda  les  trésors. 
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Les  fleurs  fanées,  le  petit  mouchoir  brodé, 
la  bague,  c'étaient  des  souvenirs  d'amour  ;  elle 
les  contempla  longuement,  trouvant  une  âme 
à  ces  objets  inanimés,  une  âme  qui  disait  des 
choses  consolantes,  qui  parlait  de  ce  passé 
que  son  père  n'avait  jamais  oublié... 

L'amour  est  un  mot  merveilleux,  celui  qui 
le  murmure  en  l'espérant  sent  que  le  bonheur 
va  pénétrer  dans  son  cœur  ;  ce  n'est  plus  la 
mort  qui  le  frôle,  ce  ne  sont  plus  les  larmes  et 
la  douleur,  c'est  la  vie  avec  toutes  ses  pro- 
messes et  ses  rêves  les  plus  beaux. 

Jeanne  tenait  la  bague  de  sa  maman,  le  mou- 
choir brodé  ;  ses  yeux  s'éclairaient,  ses  lèvres 
ne  tremblaient  plus,  elle  osait  regarder  la 
chambre  de  son  père.  Avec  recueillement  elle 
baisa  les  deux  objets  qui  venaient  de  lui  dire 
de  si  douces  choses,  puis  elle  les  remit  dans  la 
boîte  ;  cela  fait,  après  avoir  regardé  le  cruci- 
fix qui  était  accroché  au  mur,  elle  se  dévêtit. 
Prête,  ses  cheveux  blonds  répandus  sur  ses 
épaules,  toute  blanche  dans  un  grand  vête- 
ment de  nuit,  elle  s'agenouilla  au  pied  du  lit, 
et  là,  calme,  apaisée,  sentant  que  dans  cette 
pièce  elle  n'était  plus  seule,  elle  pria  pour  son 
père  et  pour  sa  maman  qui,  là-haut,  dans  le 
beau  ciel,  étaient  enfm  réunis.  Et  comme  le 
cœur  de  Jeanne  comprenait  l'amour,  elle  disait 
qu'elle  était  heureuse  de  cette  réunion.  Quand 
on  s'est  tant  aimé,  loin  l'un  de  l'autre,  mal- 


LE   DROIT   D  AIMER  II3 

gré   tout,    on    souffre   toujours...    maintenant 
Jeanne  était  certaine  de  cela. 

Elle  pria  longtemps  avec  ferveur,  puis,  les 
yeux  mi-clos,  se  glissa  dans  le  lit,  et,  là, 
attendit  que  le  sommeil  vînt.  Doucement, 
sans  heurt,  tel  un  bébé  qu'on  berce,  elle  s'en- 
dormit en  pensant  à  la  petite  bague  blanche, 
au  mouchoir  brodé  et  surtout  à  celui  qui,  pour 
la  consoler,  avait  chargé  sa  maman  de  lui 
parler  d'amour. 


VII 


Le  lendemain,  sans  ménagement  aucun,  en 
femme  qui  a  reçu  des  ordres  et  qui  les  trans- 
met, miss  Markle  apprit  à  Jeanne  ce  que  son 
oncle,  qui  devenait  son  tuteur,  avait  décidé. 
Jusqu'à  sa  majorité  Jeanne  vivrait  à  Londres 
avec  eux  ;  à  vingt  et  un  ans,  si  elle  n'était  pas 
mariée,  elle  serait  libre  d'agir  à  sa  guise. 

Londres  !  Ce  seul  nom  épouvanta  la  jeune 
fille.  Londres,  c'était  une  ville  étrangère,  loin 
de  la  France  et  où  elle  n'avait  pas  d'amis  ;  car 
cette  grande  femme  masculine,  qui  parlait  le 
français  avec  un  accent  rude  et  vilain,  pou- 
vait être  sa  tante,  mais  ne  serait  jamais  son 
amie.  Partir  avec  cette  Anglaise  pour  retrou- 
ver un  monsieur  qu'elle  ne  connaissait  pas  et 
qui  pourtant  avait  des  droits  sur  elle,  tout 
cela  était  effrayant  pour  un  petit  cœur  de  dix- 
huit  ans. 

Partir!...   D'une  voix  qui  tremblait,  Jeanne 
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avait  demandé  si  le  départ  était  déjà  fixé. 
Alors  miss  Markle,  en  regardant  autour  d'elle, 
avait  répondu  qu'une  dizaine  de  jours  suffi- 
raient pour  régler  tout.  Le  matin,  elle  s'occu- 
perait avec  l'homme  d'affaires,  un  Anglais 
retrouvé  à  Paris,  l'après-midi  elle  visiterait 
quelques  monuments.  Ce  serait  pour  elle  et 
pour  sa  nièce  une  distraction  utile  et  agréable. 

Le  jour  même,  elle  avait  voulu  mettre  son 
projet  à  exécution,  et  comme  le  Louvre  la 
tentait,  elle  demanda  à  Jeanne  de  l'accompa- 
gner. La  jeune  fille  refusa,  étant  vraiment  trop 
lasse  et  trop  triste.  Seule,  l'Anglaise  était 
partie. 

Le  soir  elle  revint  tard  ;  toute  la  journée, 
guide  à  la  main,  elle  s'était  promenée  dans  les 
merveilleuses  salles  et  en  avait  tant  vu  qu'elle 
ne  se  souvenait  de  rien  ;  pourtant,  pen- 
dant le  dîner,  elle  discuta  nos  maîtres,  les 
compara  aux  peintres  anglais  et  déclara  nette- 
ment qu'aucun  ne  valait  Reynolds  et  Gains- 
borough. 

Le  lendemain,  Jeanne  dut  accompagner  sa 
tante  à  Notre-Dame  et  au  Palais  de  Justice  et 
donner  les  explications  qu'inlassablement  l'An- 
glaise réclamait.  Vers  cinq  heures,  n'en  pou- 
vant plus,  elle  marchait  depuis  le  déjeuner, 
Jeanne  quitta  sa  tante  qui  voulait  encore  visi- 
ter le  palais  du  Trocadéro. 

La  jeune  fille  rentra  chez  elle  avec  un  cœur 
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très  las  ;  chaque  fois  quelle  remontait  les 
étages,  elle  se  posait  la  même  question  :  Com- 
bien de  temps  encore  vivrait-elle  là? 

Miss  Markle  avait  parlé  d'une  dizaine  de 
jours  et  il  y  en  avait  déjà  quatre  qu'elle  était 
arrivée.  S'en  aller,  quitter  le  cher  petit  coin, 
c'était  encore  une  douleur,  et  Jeanne  voulait 
oublier  que  cette  heure-là  viendrait. 

Une  chose  l'inquiétait.  Qu'allait-on  faire  du 
mobilier?  Elle  ne  pouvait  tout  emporter  en 
Angleterre,  le  transport  était  cher...  Jeanne 
n'avait  plus  beaucoup  d'argent  et  elle  n'osait 
parler  de  cette  question  pénible  à  sa  tante. 
Elle  savait  que  son  père  n'avait  aucune  for- 
tune, souvent  sa  bourse  de  jeune  fille,  toujours 
bien  garnie  grâce  à  son  pinceau,  avait  aidé, 
sans  qu'il  s'en  doutât,  celle  du  colonel.  Com- 
ment ferait  Jeanne  en  Angleterre?  Elle  serait 
une  inconnue  et  ne  pourrait  vendre  ses  tra- 
vaux ? 

Toutes  ces  choses  étaient  tristes,  tristes.  En 
arrivant  sur  ce  palier  où  tant  de  fois  elle  avait 
attendu  son  père,  Jeanne  sanglotait,  et  ce  fut 
en  pleurant  qu'elle  rentra  chez  elle.  Chez  elle  ! 
Combien  de  temps  encore  pourrait-elle  dire 
ces  deux  mots-là?... 

Pour  la  nourrice,  que  ses  larmes  désolaient, 
elle  se  calma;  puis,  après  avoir  conté  à  la  ser- 
vante leur  promenade  à  travers  Paris,  elle 
l'interrogea  : 
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Miss  Markle  lui  avait-elle  parlé  de  ses  pro- 
jets? Savait-elle  si  le  jour  du  départ  était  fixé  ? 
Qu'allait-elle  faire  du  mobilier  ?  Et  enfin  la 
nourrice  suivrait-elle  «'<  sa  petite  fille  »  ? 

A  toutes  ces  questions  faites  avec  anxiété, 
la  vieille  femme  répondit  d'abord  par  des 
mots  vagues,  disant  qu'elle  ne  savait  guère, 
que  miss  Markle  ne  parlait  pas  beaucoup  ; 
mais  elle  ajouta  les  3'eux  baissés,  s'efforçant  de 
cacher  sa  peine,  que  Jeanue  devait  bien  pen- 
ser qu'on  ne  pouvait  pas  l'emmener,  elle,  en 
Angleterre.  Mais,  ne  voulant  pas  indisposer 
la  jeune  fille  contre  ses  parents,  elle  ajouta  que 
c'était  chose  naturelle  et  qu'à  son  âge  on  ne 
quittait  plus  son  pays.  Elle  dit  encore  que  deux 
messieurs  étaient  venus  dans  l'après-midi  exa- 
miner chaque  pièce  de  l'appartement  et  que, 
sur  de  grandes  feuilles  de  papier,  ils  avaient 
pris  des  notes  ;  puis  au  moment  de  partir  ils 
l'avaient  chargé  de  prévenir  m.iss  Markle  qu'on 
viendrait  prendre  le  mobilier  lundi  prochain. 

Inquiète,  Jeanne  s'étonna  que  sa  tante  ne  lui 
eût  pas  parlé  de  tout  cela  ;  le  départ  était  donc 
fixé  puisqu'on  allait  commencer  à  emballer. 
Mais  était-ce  bien  pour  les  emballer  qu'on 
venait  chercher  les  meubles  ? 

La  nourrice  ne  répondit  pas,  et,  prétextant 
le  dîner  à  surveiller,  s'en  alla  dans  la  cuisine. 

Angoissée  par  ce  départ  proche,  Jeanne 
éprouva  le  besoin  de  faire  le  tour  de  cetappar- 
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tement  où  il  lui  restait  à  peine  quelques 
jours  à  vivre.  Elle  entra  dans  son  ancienne 
chambre.  Mon  Dieu!  Comme  cette  pièce  était 
déjà  changée  !  Miss  Markle,  si  masculine, 
l'avait  complètement  transformée. 

Sur  la  commode,  dans  un  coin,  elle  avait 
relégué  les  bibelots  de  Jeanne,  petits  riens  sans 
valeur,  auxquels  la  jeune  fille  tenait.  Les  nap- 
perons brodés,  les  coussins,  toutes  ces  choses 
qui  mettent  dans  une  chambre  une  note  si 
gaie,  étaient  réunis  sur  une  chaise;  un  plaid 
les  recouvrait.  Posée  sur  la  table,  près  du  lit, 
une  grosse  bible  souvent  feuilletée  et  des  ma- 
gazines anglais  ;  pendue  au  mur,  une  lanière 
de  crin,  puis,  traînant  sur  la  cheminée,  des 
cartes  postales.  Sur  la  commode  la  valise  jaune, 
grande  ouverte,  laissait  voir  ce  qu'elle  conte- 
nait :  lingerie  très  simple,  presque  grossière, 
cols  empesés,  cravates,  chapeau  de  toile  cirée; 
tout  cela  si  peu  féminin  ! 

Désolée  de  voir  sa  chambre  ainsi  transfor- 
mée, Jeanne  s'en  alla.  Comme  elle  traversait 
l'antichambre,  le  timbre  de  la  porte  d'entrée 
retentit  ;  croyant  que  c'était  miss  Markle,  la 
jeune  fille  alla  ouvrir.  Elle  se  trouva  en  pré- 
sence du  gouverneur  et  de  son  neveu.  Sur- 
prise heureusement,  mais  si  troublée  qu'elle 
ne  savait  plus  que  faire,  elle  tendit  aux  arri- 
vants ses  mains  et  avoua  d'une  voix  plaintive  : 

—  Je  vous  espérais... 
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Puis,  après  ce  geste  qui  disait  sa  détresse, 
elle  eut  presque  honte  de  sa  franchise,  et,  se 
reculant  précipitamment,  elle  fit  entrer  les  visi- 
teurs dans  le  salon. 

Le  général  s'assit  sur  un  fauteuil,  près  de  la 
cheminée,  et  montrant  à  Jeanne  une  chaise 
tout  proche,  il  lui  dit  : 

—  Mettez-vous  là,  mon  enfant.  Nous  som- 
mes venus  vous  voir  tous  les  deux,  car  nous 
tenions  beaucoup  à  savoir  comment  vous  alliez. 
Nous  avons  bien  pensé  à  vous  tous  ces  jours- 
ci,  et  il  ne  faut  pas  nous  en  vouloir  si  nous 
avons  tant  tardé.  Le  service  a  des  exigences 
que  vous  connaissez. 

Ces  paroles  affectueuses  furent  douces  à 
Jeanne  ;  très  émue,  elle  ne  répondit  pas,  mais 
ses  yeux  remercièrent  celui  qui  venait  de  par- 
ler." 

Le  lieutenant  Marvy  se  tenait  debout  près 
de  la  cheminée,  il  répéta  les  paroles  du  géné- 
ral, mais  il  les  répéta  d'une  voix  chaude  et 
tendre  qui  consola  le  pauvre  petit  cœur  que 
tant  de  choses  douloureuses  avaient  meurtri. 

—  Oui,  fit  il,  nous  avons  beaucoup  pensé  à 
vous.  Puis  il  ajouta  :  Des  amis  ne  peuvent 
offrir  que  leur  amitié,  mais,  mademoiselle 
Jeanne,  vous  comprenez  que  cette  amitié 
souhaite  que  vous  lui  demandiez  quelque 
chose.  Ne  pouvons-nous  rien  faire  pour  vous? 

Les  yeux  bleus  se  tournèrent  vers  le  lieute- 
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nant  et  ces  yeux-là  disaient  tout  leur  secret  ; 
ils  le  disaient  si  naïvement,  si  purement  que 
ce  fut  le  jeune  officier  qui  rougit.  Oubliant  sa 
pauvre  solde,  il  allait  peut-être  prononcer  des 
paroles  graves,  lorsque  le  général  reprit  : 

—  Oui,  parlez-nous  de  votre  avenir,  mon 
enfant,  dites-nous  ce  que  vos  parents  ont 
décidé. 

Et  Jeanne,  s'efforçant  d'être  calme,  voulant 
qu'on  la  jugeât  vaillante,  répondit  : 

—  Je  vais  partir,  on  m'emmène  à  Londres. 
Ces  mots  bouleversèrent  le  lieutenant. 

—  Vous  partez  pour...  longtemps?  deman- 
da-t-il  d'une  voix  qui  tremblait. 

Les  yeux  baissés,  le  cœur  gros,  Jeanne  dit  : 

—  Oui,  je  crois...  j'ai  peur  qu'on  ne  me  garde 
là-bas  jusqu'à  ma  majorité. 

Cette  idée  de  départ  l'affolant,  sans  réfléchir 
à  ce  qu'il  disait,  le  jeune  officier  s'écria  : 

—  Pourquoi  donc  partez-vous? 

—  Mais,  grand  fou,  s'écria  le  gouverneur, 
parce  qu'elle  est  à  un  âge  où  elle  doit  obéir. 

—  Oui,  fit  Jeanne  très  tristement,  je  n'ai  que 
dix-huit  ans.  Et  elle  ajouta  :  Cette  idée  de 
passer  trois  années  loin  de  mon  pays  m'est  très 
douloureuse  et  je  n'ose  pas  penser  que  le  jour 
du  départ  est  proche.  Vous  allez  trouver  que 
je  manque  de  courage. 

—  Ma  pauvre  petite,  répondit  le  général,  je 
ne  penserai  jamais  cela.   C'est  toujours   trèvS 
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dur  de  quitter  son  pays...    Là-bas,  avez-vous 
des  amis  ? 

—  Non,  je  n'ai  que  des  parents  qui,  je  crois, 
ne  deviendront  jamais  mes  amis. 

—  Pourquoi? 

—  Tout  nous  sépare  :  ils  sont  Anglais,  je  suis 
Française,  et  puis  ils  n'aimaient  pas  mon  père  ; 
miss  Markle,  depuis  trois  jours  qu'elle  est  ici, 
ne  m'a  pas  encore  parlé  de  lui...  elle  ne  porte 
même  pas  son  deuil...  elle  visite  Paris  avec  une 
robe  rouge. 

Très  bas,  Jeanne  murmura  ces  derniers 
mots.  Elle  avait  un  peu  honte  de  se  plaindre, 
mais  ces  deux  hommes  l'écoutaient  avec  des 
cœurs  amis  ;  à  eux,  elle  pouvait  dire  tout  ce 
qui  l'avait  froissée  depuis  l'arrivée  de  sa  tante  ; 
petites  peines  qui  doublaient  son  chagrin. 
Malgré  elle,  ses  yeux  s'étaient  emplis  de 
larmes  qu'elle  ne  cherchait  plus  à  cacher. 

En  colère  contre  cette  Anglaise  qui  faisait 
pleurer  Jeanne  et  qui  visitait  Paris  en  robe 
rouge,  avec  une  furia  toute  militaire,  le  lieute- 
nant s'écria  : 

—  Quelle  vilaine  femme,  et  comme  j'aime- 
rais la  rencontrer  pour  lui  dire  qu'en  France 
le  deuil  se  porte  en  noir  ! 

—  Chut,  fit  la  jeune  fille  gentiment,  elle 
n'est  peut-être  pas  loin. 

—  Tant  pis,  reprit-il  sur  le  même  ton,  ces 
femmes-là  ne  m'inspirent  aucun  respect  et  je 
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voudrais   qu'elles    comprissent   que   tous   les 
gens  qui  ont  du  cœur  pensent  comme  moi. 

—  Je'vous  en  prie,  fit  Jeanne,  elle  peut  ren- 
trer d'un  moment  à  l'autre. 

Ces  paroles  calmèrent  le  lieutenant.  Un  peu 
penaud,  il  s'excusa. 

—  Pardonnez-moi,  mademoiselle,  je  voulais 
vous  dire  tout  autre  chose  et  je  ne  sais  pour- 
quoi ces  paroles  déplacées  sont  venues  sur 
mes  lèvres...  Pardonnez-moi,  mais  vous  avez 
l'air  d'avoir  tant  de  peine  que  j'ai  perdu  un  peu 
la  tête...  mon  oncle  vous  dira  que  je  ne  peux 
pas  voir  pleurer...  surtout...  surtout... 

—  Surtout,  acheva  le  général  très  lentement 
en  regardant  la  jeune  fille,  quand  la  personne 
qui  pleure  est  une  personne  qu'il  aime. 

Qu'il  aime...  Cette  phrase  bouleversa  les 
deux  jeunes  gens  et  leur  fit  presque  peur. 
Brusquement  ils  s'éloignèrent  l'un  de  l'autre. 
Jeanne  repoussa  sa  chaise  aussi  loin  qu'elle  le 
put,  lui  quitta  la  cheminée  et  alla  s'asseoir  sur 
un  fauteuil  tout  près  de  la  porte. 

Qu'il  aime...  ces  mots  étaient  pourtant  bien 
doux  à  entendre.  Après  le  premier  émoi,  ravie 
délicieusement,  la  jeune  fille  avait  croisé  les 
mains  sur  sa  robe  noire  ;  les  yeux  baissés,  le 
cœur  battant  fort,  son  joli  visage  très  rose, 
elle  semblait  attendre  que  le  lieutenant  répétât 
les  paroles  du  général.  Mais  le  jeune  officier 
n'osait  parler,  c'était   un  timide,  et  puis  son 
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amour  était  si  grand  qu'aucun  mot  ne  lui  sem- 
blait pouvoir  l'exprimer.  Il  aimait  Jeanne  avec 
tant  de  respect  qu'il  eût  voulu  trouver  pour 
elle  des  mots  que  sa  jeunesse  pût  entendre 
sans  en  être  troublée  ;  mais  il  avait  peur  de 
lui-même.  Les  paroles  qui  montaient  à  ses 
lèvres  pouvaient  effraver  la  jeune  fille  qui,  les 
mains  croisées,  telle  une  petite  sainte,  semblait 
se  recueillir  pour  entendre  quelque  divine 
prière.  Et  c'était  une  prière  ardente  qu'il  vou- 
lait murmurer,  une  prière  d'amour  qui  allait 
les  jeter  dans  les  bras  l'un  de  l'autre...  Mais 
avait-il  le  droit  de  prononcer  les  paroles  défi- 
nitives... pouvait-il  offrir  à  sa  fiancée  la  sécu- 
rité? Et,  de  nouveau,  à  son  âme  vibrante  et 
amoureuse  des  chiffres  s'imposèrent...  Le  pré- 
sent heureux,  il  ne  fallait  pas  y  songer,  peut- 
on  offrir  à  une  femme  une  vie  misérable?  Et 
le  regret  de  voir  s'éloigner  momentanément 
son  beau  rêve  fermait  les  lèvres  du  lieute- 
nant. 

Ce  silence  étonnait  le  général,  mais  pour  se 
comprendre  les  cœurs  n'ont  besoin  d'aucune 
parole  ! 

Les  yeux  bleus,  si  clairs,  rencontrèrent  les 
prunelles  sombres  et  ardentes  ;  alors,  comme 
s'il  continuait  une  conversation,  le  lieutenant 
balbutia  : 

—  Il  faudra  attendre. 

Et  Jeanne  répondit  : 
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—  J'attendrai... 

Puis,  pensant  à  celui  qui  avait  prononcé  les 
paroles  décisives,  tous  deux  se  rapprochèrent. 
La  jeune  fille  prit  la  main  du  général,  le  lieu- 
tenant quitta  son  fauteuil  éloigné  et,  très  près 
l'un  de  l'autre,  ensemble  ils  dirent: 

—  Merci... 

Étonné,  le  général  les  regarda.  Ils  ne  s'é- 
taient rien  dit  et  semblaient  déjà  d'accord  ;  sur 
leurs  jeunes  visages  le  même  bonheur  resplen- 
dissait. L'amour  fait  donc  des  miracles,  l'amour 
est-il  à  ce  point  mystérieux  qu'il  murmure 
des  mots  qu'on  n'entend  pas?...  L'amour...  les 
yeux  qui  vieillissent  ne  le  comprennent-ils 
plus?  l'amour...  les  cœurs  que  les  chagrins  ont 
meurtris  passent-ils  près  de  lui  sans  s'en  aper- 
cevoir? L'amour...  quel  admirable  mensonge! 
pensait  celui  que  la  vie  n'avait  pas  épargné. 
L'amour,  quel  divin  sentiment  1  songeait  celle 
qui  tout  à  l'heure  pleurait.  L'amour  avait  à 
peine  frôlé  Jeanne  que  déjà  elle  n'était  plus  la 
même,  tout  son  être  physique  semblait  revivre, 
ses  yeux  brillaient  comme  autrefois,  ses  lèvres 
souriaient  et,  toute  émue,  infiniment  recon- 
naissante, elle  regardait  le  général  qui  lui 
semblait  être  devenu  presque  un  parent. 

Indulgent,  comprenant  le  grand  bonheur  qui 
était  tout  près  de  lui,  le  gouverneur  dit  : 

—  Mes  enfants... 

Ce  mot  donnait  à  Jeanne  une  famille,  et  ce 
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lui  fut  si  doux  qu'elle  demanda  à  l'entendre 
encore. 

—  Général,  fit-elle,  répétez  ce  mot-là.  Je 
vous  en  prie. 

Et,  très  bon,  il  répéta  : 

—  Mes  enfants...  Puis  il  ajouta:  Vous  êtes 
deux  gentils  fous  que  je  devrais  gronder... 
mais  il  y  a  des  folies  pour  lesquelles  les  vieux 
comme  moi  ont  toujours  de  l'indulgence... 
V^ous  savez,  petite  amie,  qu'il  faudra  attendre 
son  grade  de  capitaine,  vous  ne  pouvez  vous 
marier  maintenant. 

—  Attendre,  reprit  Jeanne  d'une  voix  douce, 
cela  ne  doit  pas  être  pénible  lorsque  c'est  le 
bonheur  qu'on  attend... 

—  Nous  serons  très  courageux,  fit  le  lieute- 
nant. 

Et  Jeanne,  trouvant  ce  pluriel  délicieux, 
redit  : 

—  Nous  serons  très  courageux. 

Il  y  eut  encore  un  silence,  le  général  regar- 
dait ces  deux  êtres  jeunes  et  beaux  qui  s'ai- 
maient et  trouvaient  qu'il  était  bien  dur  de  les 
séparer...  Mais  un  lieutenant,  sans  fortune,  ne 
peut  épouser  une  femme  pauvre,  le  glorieux 
métier  ne  permet  pas  ces  choses-là.  La  solde 
suffit  à  peine  pour  un  seul,  à  deux  ce  serait  la 
gêne  et,  s'il  survenait  des  enfants,  la  vraie 
misère,  de  ces  misères  affreuses  comme  le 
général  en   connaissait  tant,    qui    se  cachent 
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derrière  des  uniformes  brillants  et  que  tout  le 
monde  doit  ignorer.  Un  officier  n'a  pas  le 
droit  d'être  mal  vêtu,  sa  femme  est  forcée 
d'être  presque  élégante  pour  faire  les  visites 
officielles  déclarées  obligatoires.  Pour  cette 
''<  représentation  »  qu'on  exige,  le  petit  ménage 
qui  débute  se  prive  non  seulement  du  moindre 
confort,  mais  parfois  du  nécessaire,  et  si  les 
enfants  viennent  nombreux,  la  vie  matérielle 
devient  un  problème  impossible  à  résoudre  ; 
les  dettes  guettent  l'officier. 

Ces  réalités  attristèrent  le  général,  et  à  ces 
deux  êtres  qui  ne  pensaient  qu'au  présent  il 
dit  des  paroles  raisonnables  :• 

—  Mes  enfants,  êtes-vous  bien  sûrs  de  vos 
cœurs?  Sauront-ils  attendre  des  années? 

Un  double  cri  lui  répondit;  les  jeunes  gens 
trouvaient  que  ce  doute  était  un  sacrilège. 

En  regardant  la  jeune  fille,  le  lieutenant  ré- 
pondit : 

—  Mon  oncle,  vous  savez  pourtant  comment 
je  l'aime! 

Et  Jeanne  dit  au  général  tout  ce  qu  elle  n'osait 
dire  à  son  neveu  : 

—  Je  n'ai  plus  que  vous,  fit-elle,  sans  vous 
je  serais  seule,  presque  abandonnée...  Ma 
famille  anglaise  me  recueille  par  devoir,  c'est 
tout...  Peut-on  vivre  sans  affection?...  Vous 
m'en  apportez  deux!  Car  j'ai  bien  compris, 
général,  que  je  ne  vous  étais  pas  indifférente. 
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Avec  ces  deux  affections,  je  suis  certaine  que 
l'e  saurai  attendre  le  bonheur,  des  années,  s'il 
le  faut.  Général,  vous  avez  toujours  aimé 
votre  pays  et  votre  drapeau  et,  comme  moi, 
vous  êtes  sûr  de  les  aimer  toujours... 
Très  grave,  le  gouverneur  répondit  : 

—  Oui,  et  sans  murmurer,  mes  enfants,  on 
doit  tout  leur  sacrifier. 

En  disant  ces  mots,  le  général  se  leva  ;  Jeanne 
l'imita,  effrayée. 

—  Vous  n'allez  pas  partir?  demanda-t-elle. 
Le  général  regarda  la  jeune  fille  avec  ten- 
dresse. 

—  Ma  pauvre  petite,  fit-il,  il  est  tard,  et  il 
faudra  toujours  partir... 

—  Mais  je  vous  reverrai...  avant  mon  dé- 
part... 

Le  visage  de  Jeanne  était  si  inquiet  que  le 
gouverneur  n'osa  pas  lui  dire  tout  de  suite  la 
vérité. 

—  Je  ne  sais,  demain  nous  quittons  Paris 
pour  faire  une  inspection,  nous  serons  plu- 
sieurs jours  absents... 

—  Alors...  interrogea  Jeanne  avec  angoisse, 

—  Alors,  reprit-il  en  regardant  le  lieutenant 
qui  ne  pouvait  parler,  je  crois  qu'il  serait  sage 
de  vous  dire  au  revoir...  Puis,  s'adressant  à 
Jeanne  dont  les  yeux  s'emplissaient  de  larmes, 
il  ajouta  :  Mon  enfant,  pour  qu'il  n'ait  pas 
trop  de  peine,  soyez  très  courageuse. 
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De  la  peine  !  Non,  Jeanne  ne  voulait  pas 
qu'il  en  eût.  Ses  larmes  disparurent,  elle 
chercha  à  sourire  et  tendit  ses  mains  au  lieu- 
tenant. 

—  Montrons-nous  très  raisonnables,  vous 
verrez  que  les  années  passeront  vite.  Vous 
rappelez-vous  que  nous  voulions  être  l'un  pour 
l'autre  de  vieux  camarades?  il  n'y  a  pas  bien 
longtemps  de  cela.  Le  vieux  camarade  vous 
demande  aujourd'hui  de  ne  pas  avoir  de  cha- 
grin. 

—  Et  ma  fiancée,  que  va-t-elle me  dire?  mur- 
mura le  lieutenant. 

—  Et  votre  fiancée,  reprit-elle  en  rougissant, 
vous  supplie  de  n'emporter  de  ce  soir  que  des 
souvenirs  heureux...  Lorsque  nous  serons  sé- 
parés nous  revivrons  bien  souvent,  en  pensée, 
les  minutes  que  nous  venons  de  passer  là, 
dans  ce  petit  salon;  eh  bien,  il  ne  faut  pas  les 
assombrir.  C'est  douloureux  de  se  quitter, 
mais  nous  emportons  avec  nous  un  tel  espoir 
qu'il  me  semble  que  cet  espoir  doit  nous  empê- 
cher d'être  très  malheureux...  Allons,  c'est 
moi  qui  vous  dis  au  revoir,  et,  vous  voyez,  je 
vous  le  dis  en  souriant.  M 

En  effet,  Jeanne  souriait,  mais  c'était  un 
pauvre  sourire  bien  fragile  et  qui  ne  durerait 
pas  longtemps.  Le  général  le  comprit;  ému 
plus  qu'il  n'en  voulait  avoir  l'air,  il  brusqua  les 
choses. 


J 
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—  Allons-nous-en,  fit-il. 

Avec  un  geste  rude,  mais  qui  voulait  être 
tendre,  le  général  prit  Jeanne  dans  ses  bras  ;  il 
lui  murmura  quelques  paroles  encourageantes, 
puis,  ouvrant  lui-même  la  porte  du  salon,  il 
s'en  alla  dans  l'antichambre.  Le  lieutenant  le 
suivit,  mais  sur  le  seuil  de  la  pièce  il  s'arrêta 
et,  prenant  la  main  de  la  jeune  fille  qui  se  cris- 
pait le  long  de  sa  robe  noire,  lent,  infiniment 
respectueux,  il  la  porta  à  ses  lèvres. 

Ce  baiser,  si  chaste  pourtant,  troubla  Jeanne: 
c'était  le  premier  témoignage  d'amour,  c'était 
la  première  caresse,  et  son  cœur  s'effrayait 
d'en  éprouver  une  si  grande  joie. 

Dans  l'antichambre,  ils  ne  se  parlèrent  pas  ; 
la  porte  du  palier  ouverte,  leurs  mains  se  joi- 
gnirent encore,  dernière  étreinte,  qu'ils  pro- 
longèrent; puis  le  général  prit  le  bras  de  son 
neveu  et,  très  vite,  l'entraîna. 

Tout  en  descendant,  le  lieutenant  se  retourna 
plusieurs  fois  pour  voir  une  dernière  fois  le 
cher  visage  qu'aucune  larme  n'attristait.  11 
contempla,  avec  des  yeux  qui  voulaient  se 
souvenir,  les  cheveux  blonds,  légers,  la  jolie 
silhouette  mince  qui  se  penchait  imprudem- 
ment pour  envoyer  à  celui  qui  s'en  allait  un 
dernier  sourire  :  puis  l'escalier  tourna ,  le 
lieutenant  ne  vit  plus  rien,  et  il  lui  sembla 
tout  à  coup  que  la  nuit  était  venue.  Il  faisait 
sombre  sous  la  voûte,  il  faisait  sombre  dans 
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la  rue,  et  le  soleil  couchant  avait  beau  em- 
pourprer le  ciel,  le  lieutenant  ne  s'en  aperce- 
vait pas. 

Lentement  Jeanne  avait  fermé  la  porte,  puis, 
sans  bruit,  désirant  que  personne  ne  vînt  la 
troubler,  elle  était  rentrée  dans  le  salon.  Là, 
elle  s'assit  sur  la  chaise  qu'elle  occupait  quelques 
instants  auparavant,  puis,  recueillie  comme  si 
elle  était  dans  une  église,  elle  ferma  les  pau- 
pières et  écouta  son  cœur.  Il  lui  disait  de  bien 
jolies  choses,  lui  montrait  l'avenir  sous  un 
jour  si  souriant  que  l'attente  exigée,  néces- 
saire, ne  lui  faisait  pas  peur. 

Ce  soir,  autour  d'elle,  tout  était  beau,  tout 
était  clair.  Les  mots  jolis,  les  mots  charmants 
que  tout  à  l'heure  il  murmurait,  elle  les  enten- 
dait encore.  Avec  quelle  force  tendre  il  s'était 
écrié  :  «  Vous  savez  pourtant  comment  je 
l'aime  !  »  Puis  comme  il  était  ému  lorsqu'il 
demanda  :  «  Et  ma  fiancée,  que  va-t-elle  me 
dire  ?  » 

Ma  fiancée  !  Ce  nom  seul  faisait  chanter  en 
elle  toutes  les  joies  permises  ;  ma  fiancée, 
quelle  douceur  il  y  avait  dans  ce  mot  !  ma 
fiancée,  avec  quelle  tendresse  respectueuse  il 
lui  avait  donné  ce  titre!  ma  fiancée,  quel 
refrain  grisant  d'une  adorable  chanson  ! 

Et  Jeanne  se  souvint  du  départ.  Là,  près  de 
la  porte,  en  maître  très  tendre,  et  sans  qu'on 
lui   en  donnât  la  permission,  il  avait  pris  sa 
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main.  Consentante,  infiniment  heureuse,  ell 
avait  reçu  le  premier  baiser... 

Fuyant  ce  souvenir  qui  la  troublait  toute, 
Jeanne  rouvrit  les  yeux  et  regarda  ce  petit 
salon  qu'elle  aimait  tant  déjà  et  qui  lui  serait  à 
présent  deux  fois  plus  cher.  Ces  meubles,  qui 
venaient  de  son  grand-père,  les  avaient  suivis 
dans  toutes  les  garnisons  ;  c'étaient  de  vieux 
amis  ;  au  milieu  d'eux,  elle  venait  de  vivre  une 
heure  qui  avait  apporté  à  sa  tristesse  d'orphe- 
line le  réconfort  de  l'amour  et  de  l'amitié.  Elle 
rêva  que  ce  petit  salon  ne  la  quitterait  jamais, 
elle  rêva  de  choses  folles  et  douces  qui  lui  fai- 
saient tout  oublier. 

Ainsi,  voyageant  en  plein  bonheur,  elle  était 
si  loin  de  la  réalité  qu'elle  fut  surprise  d'en- 
tendre fermer  la  porte  d'entrée.  Alors  le  présent 
avec  ses  angoisses  se  dressa  devant  elle,  et, 
lâche,  voulant  fuir  toute  tristesse,  elle  quitta 
précipitamment  le  salon  et  se  réfugia  dans  la 
chambre  de  son  père.  Une  migraine  subite 
l'empêcherait  de  dîner  avec  sa  tante  ;  et,  dans 
cette  chambre  pleine  de  souvenirs,  avec  celui 
qui  n'était  plus,  elle  songerait  au  merveilleux 
bonheur  qui  consolait  son  cœur. 


VIII 


Le  printemps  a  parfois  des  jours  aussi  tristes 
qu'en  automne,  le  soleil  se  cache,  le  ciel  est 
gris  et  les  nuages  passent  lentement,  endeuil- 
lant toute  chose.  Ce  fut  par  un  de  ces  jours 
sombres  qui  impressionnent  les  âmes  les  plus 
vaillantes  que  pour  Jeanne  l'heure  du  départ 
sonna.  Tout  était  prêt,  la  malle,  dans  l'anti- 
chambre, attendait,  et  l'appartement,  encore 
intact,  allait  être  livré  aux  déménageurs,  qui 
emporteraient  les  meubles  à  l'hôtel  des  Ventes. 

Jeanne  avait  prié,  supplié  ;  miss  Markle 
s'était  montrée  inllexible  :  elle  avait  des  ordres 
et  le  mobilier  devait  être  vendu.  Jeanne  n'avait 
aucune  fortune,  pas  d'argent  liquide,  il  fallait 
en  faire,  et  puis,  pratique,  l'Anglaise  ajouta  que 
ces  vieux  meubles  étaient  laids,  peu  confor- 
tables et  ne  pourraient  servir  nulle  part. 
Jeanne  s'était  résignée  et  elle  tâchait,  pour  ne 
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pas  souffrir  de  toutes  ces  peines,  de  ne  songer 
qu'à  son  cher  bonheur. 

Mais  le  matin  du  départ,  la  pensée  qu'elle 
voyait  toutes  ces  choses  pour  la  dernière  fois 
lui  fut  si  douloureuse  qu'elle  s'habilla  très 
vite  et  s'enfuit,  sans  regarder  derrière  elle,  de 
la  chambre  de  son  père.  Elle  se  réfugia  dans  la 
salle  à  manger.  Sur  une  chaise  elle  s'assit  et 
attendit...  Il  était  à  peine  huit  heures,  elle  ne 
partait  que  vers  onze  heures,  l'attente  serait 
longue... 

La  vieille  serv^ante  vint  la  rejoindre,  mais 
comprenant  que  «  sa  petite  »  avait  besoin  de 
tout  son  courage,  elle  ne  lui  parla  pas  ;  comme 
d'habitude,  sur  la  table  de  la  salle  à  manger, 
elle  lui  prépara  son  déjeuner.  Elle  venait  à 
peine  de  le  servir  lorsqu'on  heurta  fortement 
à  la  porte  d'entrée  ;  les  yeux  pleins  d'inquié- 
tude, les  deux  femmes  se  regardèrent,  ayant 
deviné  qui  frappait  de  la  sorte. 

Jeanne  murmura  : 

—  Les  déménageurs  ! 

Et  la  servante  alla  ouvrir. 

Grands,  gros,  encombrants,  quatre  hommes 
envahirent  l'appartement;  traînant  les  pieds, 
ils  examinèrent  chaque  pièce,  puis  l'un  d'eux 
dit  à  Jeanne  : 

—  Ce  ne  sera  pas  long,  y  a  pas  un  meuble 
sérieux;  si  on  n'avait  pas  les  cinq  étages,  on  en 
aurait  pour  une  couple  d'heures. 
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Toute  pâle,  bien  droite  sur  sa  chaise,  Jeanne 
inclina  la  tête,  et  le  pillage  commença. 

Ce  fut  d'abord  l'antichambre,  puis  ils  péné- 
trèrent dans  le  salon.  Ils  eurent  des  mots  gros- 
siers, des  plaisanteries  lourdes  ;  avec  des 
gestes  brutaux,  ils  dérangèrent  tous  les  meu- 
bles. Sur  le  dos  de  ces  hommes  Jeanne  vit  par- 
tir, pièce  par  pièce,  le  cher  mobilier.  D'abord 
le  fauteuil  dans  lequel  son  père  tant  de  fois 
s'était  assis,  puis  sa  petite  chaise  d'enfant  qui 
les  avait  suivis  dans  tous  les  changements  de 
domicile.  La  grande  table  du  colonel,  cette 
table  où  il  étalait  ses  cartes  d'état-major  s'en 
alla  aussi  ;  elle  était  lourde,  encombrante  ; 
elle  passa  difficilement  par  la  porte,  et  les 
déménageurs  durent  s'y  prendre  à  plusieurs 
fois  pour  l'emporter.  Sans  soin,  ils  cognaient, 
forçaient,  et  Jeanne  s'imaginait  que  les  meubles 
se  plaignaient.  Ces  meubles  qui  s'en  allaient, 
qu'on  arrachait  du  cher  petit  appartement, 
étaient  des  compagnons  fidèles,  des  compa- 
gnons de  toute  une  vie  de  travail  et  d'honneur. 
Et  Jeanne,  le  cœur  serré,  se  demandait  où  ils 
iraient  échouer. 

Dans  quelques  jours  ils  seraient  vendus  ; 
pour  peu  d'argent,  elle  en  était  certaine,  quel- 
qu'un acquerrait  cette  table  où  son  père 
avait  tant  travaillé,  et  où  il  rêvait  d'apprendre 
à  lire  à  ses  petits-enfants. 

Oh!    quels   beaux   projets   d'avenir,   quels 
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rêves  fous  le  père  et  la  fille  avaient  faits 
ensemble  !  D'abord  ils  ne  se  quitteraient 
jamais.  Jeanne  épouserait  un  officier,  et  ses 
enfants,  des  fils  naturellement,  continueraient 
la  génération  de  soldats  de  la  famille  Favier. 
Et  ce  serait  le  colonel,  général  retraité  à  cette 
époque,  qui  serait  leur  professeur...  Et  voilà 
qu'une  chose  qu'ils  n'avaient  pas  prévue,  la 
mort,  faisait  fuir  les  beaux  rêves  et  détruisait 
le  vieux  nid  oii  les  petits  devaient  naître... 

Le  pillage  continuait,  le  salon  était  presque 
vide,  il  ne  restait  plus  que  des  bibelots  sans 
valeur  qu'on  emballerait  tout  à  l'heure  danâ 
un  panier.  Jeanne  aurait  désiré  emporter 
quelque  chose,  mais  sa  tante  lui  avait  déclaré 
qu'elle  ne  devait  prendre  qu'une  malle,  tout 
transport  étant  cher. 

11  y  eut  un  moment  de  répit,  pendant 
un  quart  d'heure  les  déménageurs  disparurent  ; 
puis  ils  revinrent,  plus  bruyants  qu'au  début. 

Le  salon  était  vide  ;  voyant  du  monde  dans 
la  salle  à  manger,  ils  allèrent  vers  les  chambres 
et,  par  la  porte  ouverte,  Jeanne  les  vit  entrer 
chez  son  père.  Pour  elle,  c'était  une  profana- 
tion! Elle  ne  voyait  pas,  mais  elle  devinait 
que,  sans  aucun  respect,  ces  hommes  tou- 
chaient à  toutes  ces  choses  que  la  mort  avait 
sacrées.  Non,  non,  elle  ne  laisserait  pas  ce 
sacrilège  s'accomplir:  non,  on  n'emporterait 
pas  ainsi  les  meubles  de  son  père. 
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Un  mouvement  irraisonnable,  un  sentiment 
d'amour  la  fit  se  dresser,  elle  alla  vers  la 
porte,  mais  devant  elle  passa  un  déménageur, 
il  avait  sur  son  dos  le  vieux  secrétaire  d'aca- 
jou qui  faisait  face  au  lit.  Il  regarda  curieuse- 
ment la  jeune  fille,  mais  le  visage  de  Jeanne 
était  si  douloureux  qu'il  s'en  alla  sans  rien 
dire.  Vers  cet  homme  la  pauvre  enfant  tendit 
les  bras,  elle  prononça  quelques  paroles,  puis, 
comprenant  qu'elle  ne  pouvait  rien  empêcher, 
elle  s'enfuit  dans  la  cuisine;  là,  près  de  sa 
vieille  nourrice,  elle  pleura.  Et  la  servante  la 
laissa  pleurer,  devinant  que  ce  petit  cœur,  qui 
voulait  se  montrer  héro'ique,  n'en  pouvait  plus. 
Les  larmes  soulagent  et  les  douleurs  qu'on 
pleure  sont  moins  cruelles. 


A  onze  heures  exactement,  miss  Markle  et 
Jeanne  s'en  allèrent.  Droite,  fixant  l'église,  la 
jeune  fille  traversa  le  trottoir  encombré  par 
les  déménageurs.  Abandonnés  près  de  cette 
voiture,  à  peine  recouverts  de  loques  vieilles 
et  sales,  les  meubles  montraient  leur  misère. 
Le  velours  des  fauteuils  était  râpé,  un  pan- 
neau du  secrétaire  fendu  dans  toute  sa  lon- 
gueur, les  chaises  de  la  salle  à  manger,  à  dos- 
sier lourd  et  laid,  étaient  bancales  pour  la  plu- 
part. Là-haut,  tous  ces  meubles  semblaient 
beaux,  dans  la  rue  ils  étalaient  leur  pauvreté. 
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Jeanne  se  précipita  dans  l'auto  qui  devait  les 
conduire  à  la  gare  du  Nord  ;  sa  tante  la  suivit. 

Pendant  le  trajet,  elle  n'eut  pas  un  mot  af- 
fectueux pour  sa  nièce  qui,  toute  pâle  sous 
son  chapeau  de  crêpe,  n'arrivait  pas  à  dissi- 
muler ses  larmes  Miss  Markle  ne  pouvait 
comprendre  le  chagrin  de  Jeanne,  une  Anglaise 
est  toujours  enchantée  de  voyager  et,  lorsque 
la  mort  d'un  parent  cher  l'attriste,  le  voyage 
devient  pour  elle  une  distraction  nécessaire. 

A  la  gare  du  Nord  elles  descendirent.  Jeanne 
allait,  incapable  de  donner  un  renseignement. 
Miss  Markle  se  débrouilla  seule  et  dix  mi- 
nutes après  leur  arrivée  elles  étaient  instal- 
lées dans  un  compartiment  de  deuxième 
classe,  l'une  en  face  de  l'autre. 

Le  train  ne  partait  que  dans  vingt  minutes. 
Miss  Markle  proposa  à  Jeanne  de  marcher  sur 
le  quai  ;  la  jeune  fille  refusa,  une  lassitude 
insurmontable  l'anéantissait.  Pour  ne  pas  trop 
souffrir,  pour  ne  pas  pleurer  dans  ce  compar- 
timent, où  il  y  avait  du  monde,  Jeanne  es- 
sayait de  penser  à  son  avenir  ;  c'était  son 
refuge  pour  les  heures  mauvaises  et  elle  en 
vivait  une  qui  lui  semblait  bien  cruelle.  Mais 
elle  avait  beau  fermer  ses  paupières,  chercher 
à  se  souvenir,  la  silhouette  du  lieutenant 
Marvy  était  lointaine,  presque  grise,  l'uni- 
forme ne  brillait  pas...  Trois  ans,  ce  matin,  lui 
semblaient  une  éternité;  trois  ans,  c'est  long, 
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à  dix-huit  ans  ;  trois  ans.  la  mort  viendrait 
peut-être  encore...  Confiante,  elle  ne  songeait 
pas  que  Tun  d'eux  pouvait  oublier  les  jolies 
promesses  ;  ce  doute  ne  Teffleura  pas. 

<f.  En  voiture...  en  voiture...  ^ 

Ces  mots  retentirent,  Jeanne  tressaillit  et, 
désespérées,  ses  mains  s'accrochèrent  à  la 
portière  comme  pour  en  empêcher  la  ferme- 
ture. 

Bruyante,  gaie,  avec  des  allures  de  garçon 
en  vacances,  miss  Markle  pénétra  dans  le 
\vagon,  rapportant  plusieurs  journaux  anglais. 
Elle  s'installa  confortablem.ent,  en  femme  qui 
a  l'habitude  de  voyager,  puis  se  mit  à  dévisa- 
ger ses  compagnons  de  route. 

—  En  voiture...  en  voiture... 

Le  refrain  était  toujours  le  même  et  Jeanne 
comprenait  que,  dans  quelques  secondes,  le 
train  allait  l'emporter.  Elle  regardait  le  quai 
où  restaient  quelques  personnes  venues  accom- 
pagner des  amis. 

—  En  voiture...  en  voiture... 

C'était  la  fin.  Le  lourd  compartiment  s'é- 
branla doucement.  Pour  voir  plus  longtemps 
le  quai,  la  gare,  ce  coin  de  Paris,  Jeanne  se 
leva  et  resta  dans  le  couloir.  Le  train  s'en  al- 
lait lentement...  lentement... 

Tout  à  coup  Jeanne  trembla  ;  là-bas,  courant 
comme  un  fou,  bousculant  employés  et  voya- 
geurs, elle  voyait  une  grande  silhouette  por- 
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tant  l'uniforme  cher.  Avant  que  ses  yeux  le 
reconnussent,  son  cœur  l'avait  deviné.  Reve- 
nant d'inspection,  tel  qu'il  était  descendu  de 
cheval,  le  lieutenant  Marvy  venait  tenter  de 
dire  au  revoir  à  sa  petite  fiancée.  Elle  était  là, 
elle  l'apercevait,  ses  mains  se  tendaient  vers 
cet  homme  à  qui  elle  avait  donné  tout  son 
cœur,  pour  lui  dire  cet  au  revoir  qu'il  était 
venu  chercher. 

Pendant  quelques  secondes  il  suivit  le  com- 
partiment, ses  3^eux  dirent  tout  ce  que  ses 
lèvres  ne  pouvaient  murmurer.  Et  puis...  et 
puis  le  train  s'en  alla... 

Jeanne  resta  longtemps  dans  le  couloir,  vou- 
lant voir  une  dernière  fois  Paris,  ce  Paris 
qu'elle  aimait  doublement,  puisque  son  fiancé 
y  restait  ;  lorsqu'elle  revint  s'asseoir  en  face 
de  sa  tante,  celle-ci  remarqua  que  sa  nièce  pa- 
raissait consolée.  Miss  Markle  pensa  une  fois 
de  plus  que  les  vo3^ages  apaisent  les  plus 
grands  chagrins. 

Jusqu'à  Calais  elles  ne  parlèrent  guère.  Miss 
Markle  lut  des  journaux  et  dévora  force  sand- 
wiches  ;  Jeanne  refusa  toute  nourriture  et  ne 
cessa  de  regarder  par  la  portière.  Elle  s'em- 
plissait les  yeux  de  souvenirs,  elle  voulait  se 
rappeler  ces  vergers  fleuris,  ces  prés  verts  et 
toutes  les  fleurs  du  printemps  :  pivoines  écla- 
tantes, cythises  brillants,  lilas  blancs  et 
mauves. 
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A  Calais,  le  train  s'arrêta  devant  le  port, 
lentement.  En  femme  qui  sait  qu'elle  a  le 
temps,  miss  Markle  réunit  ses  innombrables 
bagages,  héla  un  porteur  et  descendit,  suivie 
de  sa  nièce.  Elle  traversa  le  quai,  puis,  passant 
la  première,  s'engagea  sur  la  passerelle  en  di- 
sant à  Jeanne  d'un  air  content  : 

—  Désormais  vous  n'entendrez  plus  parler 
français  :  nous  sommes  sur  le  Royal  Mail, 
bateau  anglais. 

La  jeune  fille  comprit  bien  vite  que  déjà  elle 
n'était  plus  en  France.  Autour  d'elle,  la  bous- 
culant, rapides  et  brusques,  les  marins  pas- 
saient ;  bérets  perchés  sur  le  haut  de  la  tête, 
ils  emplissaient  le  pont  du  bateau  de  colis  de 
toutes  sortes. 

Calme  et  sereine,  miss  Markle  passait  au 
milieu  de  cette  cohue  ;  elle  fit  mettre  ses  ba- 
gages dans  un  coin,  puis  demanda  deux  fau- 
teuils. Assise,  elle  enleva  son  canotier,  le 
remplaça  par  une  casquette-béret  ridicule,  en- 
fila un  grand  manteau  de  voyage,  mit  sur  ses 
genoux  une  couverture  et,  installée  aussi  con- 
fortablement qu'on  pouvait  l'être,  songea  à  sa 
nièce. 

Immobile,  Jeanne  restait  debout  ;  ses  voiles 
noirs  qui  l'enveloppaient  la  faisaient  toute 
menue  et,  sous  le  grand  soleil  qui  venait  de 
percer  les  nuages,  elle  était  l'image  de  la  tris- 
tesse. Miss  Markle  le  comprit,  et  cela  l'agaça. 
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—  Installez-vous,  fit-elle,  nous  avons  près 
d'une  heure  de  traversée. 

Jeanne  obéit  :  elle  s'assit  à  côté  de  sa  tante, 
son  sac  sur  ses  genoux. 

—  Mais,  reprit  miss  Markle,  énervée,  posez 
donc  votre  bagage  par  terre,  prenez  un  jour- 
nal, faites  quelque  chose  :  vous  avez  l'air  de 
dormir. 

—  Je  regarde,  dit  Jeanne. 

Et  ses  yeux  fixaient  le  port,  les  maisons, 
toutes  ces  choses  qui  étaient  encore  en 
France. 

Miss  Markle  n'insista  pas  :  elle  prit  un  ma- 
gazine et  se  mit  à  lire.  Tout  à  coup  un  siffle- 
ment prolongé  retentit,  le  bateau  oscilla  et 
lentement  s'éloigna  du  quai  d'embarquement. 
Jeanne  se  redressa  et,  rejetant  son  grand  voile 
pour  mieux  voir,  regarda  les  falaises  près 
desquelles  on  passait,  et  elle  avait  envie  de 
tendre  vers  la  terre  ses  mains  qui  se  cris- 
paient. Le  bateau  s'en  allait,  les  côtes  de 
France  n'étaient  plus  qu'un  nuage  gris  à  l'ho- 
rizon, qui  devenait  imperceptible  et  qui  finit 
par  disparaître. 

Alors  Jeanne  eut  peur.  Sur  ce  bateau,  elle 
était  perdue,  on  l'emmenait,  elle  ne  revien- 
drait jamais.  Effrayée,  elle  regarda  autour 
d'elle.  Le  pont  ressemblait  à  quelque  marché 
de  province  ;  près  de  nombreux  colis  de  toutes 
sortes,  des  gens  étaient  assis  :  ils  avaient  l'air 
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de  garder  des  denrées  que  tout  à  Theure  on 
viendrait  leur  acheter.  Jeanne  cherchait  vai- 
nement un  visage  français  et  elle  n'en  trouvait 
pas  :  près  d'elle,  derrière  elle,  on  parlait  an- 
glais :  cette  langue  lui  semblait  rude  et  peu 
harmonieuse.  Elle  s'assit,  fixa  l'eau  calme  et 
bleue.  Grande  et  imposante  par  son  immen- 
sité, la  mer  semblait  jouer  avec  ce  bateau  qui 
s'en  allait  si  vite. 

Un  cri  joyeux  tira  Jeanne  de  sa  rêverie  : 
elle  comprit  qu'on  vo3'ait  la  terre  anglaise  et 
que  sa  tante  saluait  son  pays. 

Vite  la  casquette-béret  fut  remplacée  par  le 
canotier,  la  couverture  pliée,  et  colis  à  la 
main  vers  la  sortie  miss  Markle  se  dirigea. 

Un  grand  quai  où  un  long  train  attendait, 
des  emplo3"és  qui  couraient  en  se  bousculant, 
un  compartiment  où  miss  Markle  jeta  ses  ba- 
gages, voilà  tout  ce  que  Jeanne  vit  en  arri- 
vant à  Douvres.  Miss  Markle  rencontra  une 
amie  qu'elle  présenta  à  sa  nièce,  amie  qui  ne 
parlait  pas  français  et  qui  se  contenta  de  serrer 
fortement  la  main  de  la  jeune  fille.  Les  deux 
Anglaises  s'installèrent  et  commencèrent  à 
bavarder  ;  dans  son  coin,  Jeanne  s'isola. 

Comme  le  train  allait  partir,  riant,  se  dépê- 
chant, un  jeune  couple  bondit  dans  le  compar- 
timent, et»  en  s'asseyant,  la  jeune  femme,  fati- 
guée d'avoir  couru,  s'écria  : 
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■ —  Zut  !  nous  avons  bien  failli  le  rater. 

Jeanne  se  redressa  ;  ce  zut  I  énergique,  un 
peu  voyou,  prononcé  par  une  bouche  char- 
mante, lui  semblait  délicieux  à  entendre.  Zut  ! 
c'était  certes  un  mot  que  l'Académie  condam- 
nait, mais  qu'il  était  joli  lorsqu'on  le  criait 
d'une  façon  si  française  1 

Entre  le  jeune  couple  la  conversation  s'en- 
gagea et  Jeanne  les  écouta.  C'étaient  deux 
grands  fous  qui  venaient  en  Angleterre  pour 
la  première  fois  ;  ne  connaissant  pas  un  mot  de 
la  langue,  ils  cherchaient  à  deviner  ce  qu'on 
disait  autour  d'eux.  Ils  imitaient  la  conversa- 
tion bizarre  des  emplovés,  des  marins,  criti- 
quaient tout  d'une  façon  peu  méchante,  et 
Jeanne,  timidement,  leur  sourit.  Ces  jeunes 
Français  étaient  presque  des  amis  ! 

Le  voyage  de  Douvres  à  Londres  ne  parut 
pas  long  à  la  jeune  fille  ;  elle  regarda  à  peine 
le  pays  qu'elle  traversait  ;  tout  à  l'heure,  le 
gentil  couple  s'en  irait  et  elle  n'entendrait 
plus  parler  la  jolie  langue  ! 

L'arrivée  à  Londres  ahurit  la  petite  Fran- 
çaise. Sur  le  quai,  au  milieu  d'une  foule  qui 
attendait  les  voyageurs,  miss  Markle  décou- 
vrit un  grand  monsieur  à  visage  pâle.  C'était 
son  frère,  l'oncle  de  Jeanne.  Présentation 
faite,  une  poignée  de  main  s'échangea.  Lui 
ignorait  le  français,  mais  il  fut  surpris  d'ap- 
prendre que  sa  nièce,  fille  d'une  Anglaise,  ne 
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comprenait  pas  un  mot  de  la  langue  mater- 
nelle. 

L'attente  des  bagages  fut  longue  et  pénible  ; 
la  sortie  dans  une  cour  où  les  voitures  arri- 
vaient si  vite  qu'on  évitait  l'accident  à  grand'- 
peine  effraya  Jeanne  ;  puis,  en  auto,  elle  tra- 
versa une  ville  où  les  omnibus,  pavoises 
d'annonces,  passaient  nombreux  et  rapides. 
Enfin,  dans  une  rue  tranquille,  la  voiture  s'ar- 
rêta. Jeanne  descendit  et  vit  deux  maisons 
toutes  pareilles  :  marches  blanches,  portes 
vertes.  Devant  l'une  d'elles,  le  chauffeur  dé- 
posa les  bagages...  et  ce  fut  l'entrée  dans  la 
demeure  nouvelle. 

Un  long  corridor  servait  d'antichambre  ;  à 
droite  Jeanne  aperçut  une  pièce  qui  devait 
être  la  salle  à  manger,  mais,  suivant  sa  tante, 
qui  passait  vite,  elle  monta  l'escalier.  Sur  le 
palier,  au  second  étage,  miss  Markle  ouvrit 
une  porte  : 

—  Voici  votre  chambre,  on  apporte  votre 
malle,  installez-vous  ;  nous  soupons  à  huit 
heures. 

Elle  s'en  alla,  pressée  de  retrouver  son 
frère. 

Et  Jeanne  resta  seule  dans  cette  chambre 
qui  allait  être  la  sienne.  Toute  petite  et  sombre, 
cette  pièce  était  éclairée  par  une  fenêtre  à 
guillotine  qui  donnait  sur  une  cour  ;  un  lit  de 
fer,  une  commode,  une  toilette,  deux  chaises 


i 


LE   DROIT   D  Al.MER  I45 

composaient  lameublement.  Aux  murs,  au- 
cune gravure,  et  le  papier  rouge  foncé  les  fai- 
saient tristes. 

Jeanne  ne  prolongea  pas  cette  inspection, 
elle  voulait  être  courageuse.  Elle  se  dévêtit, 
rangea  ses  affaires,  défit  sa  malle  et  peupla  le 
dessus  de  sa  commode  de  souvenirs.  Photo- 
graphies de  ses  parents,  petits  bibelots  sans 
valeur.  A  huit  heures  elle  descendit.  Dans  la 
salle  à  manger  elle  trouva  son  oncle  et  sa 
tante.  Ils  ne  firent  guère  attention  à  elle  ;  pen- 
dant le  souper  miss  Markle  ne  parla  qu'à  son 
frère. 

Le  repas  fini,  M.  Markle  fit  un  signe  à  sa 
sœur  et  celle-ci  s'adressant  à  Jeanne  lui  dit 
assez  sèchement  : 

—  11  faut  vous  mettre  tout  de  suite  à  ap- 
prendre l'anglais,  votre  oncle  trouve  ridicule 
que  vous  ne  le  sachiez  pas.  Jane,  tous  les 
jours,  je  vous  donnerai  des  leçons. 

La  jeune  fille  inclina  la  tête  sans  répondre. 
Pour  la  première  fois  sa  tante  venait  de  lui 
donner  son  nom,  désormais  personne  ne  l'ap- 
pellerait plus  comme  autrefois  ;  Jane,  c'était 
bien  anglais  ! 

Un  bonsoir  correct  et  froid,  puis  la  jeune 
fille  remonta  dans  sa  chambre,  et  le  cœur 
étreint  par  une  tristesse  affreuse,  elle  se  cou- 
cha. Dans  l'étroit  lit  de  fer  au  sommier  métal- 
lique elle   se  blottit  et,  pauvre  petite   chose 
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perdue  dans  ce  gnind  Londres,  elle  attendit  en 
priant  que  le  sommeil  lui  apportât  l'oubli.  Il 
vint,  rapide,  ferma  les  yeux  clairs  et  emporta 
l'enfant  vers  le  pays  des  songes,  pays  où  les 
larmes  sont  rares  et  les  aventures  folles  et 
consolantes. 


j 


IX 


Des  voix  fraîches  et  jeunes  qui  chaniaient 
un  cantique  réveillèrent  Jeanne;  engourdie, 
elle  ouvrit  les  yeux. 

D'abord  sa  chambre  l'étonna,  mais  au  bout 
de  quelques  minutes  elle  se  souvint  ;  alors  elle 
se  leva  et  s'approcha  de  la  fenêtre.  Dans  la 
cour,  derrière  un  toit  de  zinc,  elle  aperçut  la 
flèche  d'une  église  et  un  petit  coin  du  ciel.  Il 
était  gris,  triste;  mais  ce  matin,  reposée  par 
un  bon  sommeil,  Jeanne  se  sentait  pleine  de 
courage.  Trois  ans  !  cela  passe  encore  assez 
vite  et  les  lettres  rapprochent  ceux  qui  s'ai- 
ment. Dès  ce  matin  elle  écrirait  à  son  fiancé. 

Chambre  et  toilette  faites,  Jeanne  prenait 
son  buvard  lorsque  sa  tante  entra.  Miss  Markle 
venait  prévenir  sa  nièce  que  dès  le  déjeuner 
elle  lui  ferait  visiter  Londres  ;  il  fallait  que  Jane 
connût  tout  de  suite  cette  belle  ville. 
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La  jeune  fille  remercia  de  cette  attention  — 
la  première  —  et  un  quart  d'heure  après  les 
deux  femmes  sortaient. 

Le  ciel  était  bas,  les  rayons  du  soleil  ne  par- 
venaient pas  à  percer  un  brouillard  jaune  qui 
entourait  toutes  choses.  Jeanne  frissonna,  ici 
c'était  encore  l'hiver  ;  et  elle  eut  l'impression 
d'être  dans  une  contrée  très  froide,  vraiment 
septentrionale. 

Les  rues  de  Londres  ont  une  physionomie 
particulière  :  nombreux,  les  passants  vont,  ne 
regardant  rien,  allant  tout  droit  devant  eux, 
ne  s'arrêtant  devant  aucun  des  étalages,  leur 
activité  est  voulue  mais  non  joyeuse  :  le  temps 
c'est  de  l'argent.  Près  de  sa  tante,  Jeanne  mar- 
chait, cherchant  vainement  quelque  gentil  vi- 
sage qui  lui  rappelât  les  midinettes  de  Paris  ; 
mais  les  bérets,  les  canotiers,  les  ridicules 
coiffures  de  laine  enlaidissaient  les  plus  jeunes 
figures  ;  aucune  femme  n'avait  de  charme  ni 
d'élégance. 

Rapides,  bariolés  de  réclames,  les  omnibus 
passaient  ;  ils  amusaient  Jeanne  et  elle  fut  con- 
tente d'y  monter.  Sa  tante  lui  apprit  qu'elle 
allait  visiter  Ilyde-Park,  un  des  plus  jolis 
coins  de  Londres. 

Devant  une  arche  de  marbre  monumentale 
elles  descendirent  et,  orgueilleuse,  miss  Mar- 
kle  montra  les  Jardins  qui  très  loin  s'étendaient 
devant  elles. 
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Hyde-Park  était  encore  entouré  de  brumes  ; 
mais  tout  à  coup  une  brise  légère  emporta  les 
nuages  et  le  soleil  resplendit.  Alors  ce  grand 
jardin  aux  pelouses  immenses  et  vertes  fut 
délicieusement  frais,  le  printemps  le  parait, 
des  bébés  vêtus  de  blanc  l'égayaient  et  gar- 
çonnets et  fillettes,  cheveux  au  vent,  bien 
campés  sur  leurs  petits  chevaux,  le  traver- 
saient. 

D'un  pas  rythmé,  toujours  le  même,  miss 
Markle  allait,  regardant  de  temps  à  autre  le 
visage  de  sa  nièce,  attendant  que  Jeanne  ma- 
nifestât son  admiration.  Mais  la  jeune  fille  se 
taisait  :  ce  parc,  si  beau  qu'il  fût,  ne  lui  faisait 
pas  oublier  les  jardins  de  France  ;  là-bas  aussi 
c'était  le  printemps,  tous  les  buissons  fleuris- 
saient sous  un  ciel  plus  bleu  que  celui  de 
Londres. 

Miss  Markle  expliqua  : 

—  Nous  allons  traverser  la  rivière  et  je  vous 
montrerai  l'Albert  Mémorial. 

L'Albert  Mémorial  !  Cela  ne  disait  rien  à 
Jeanne,  elle  savait  seulement  que  la  reine 
Victoria  avait  eu  pour  mari  le  prince  Albert, 
et  elle  pensa  que  c'était  sa  tombe  qu'elles  al- 
laient visiter.  Une  tombe  au  milieu  de  ces  jar- 
dins fleuris,  cela  lui  semblait  étrange.  Elle 
marchait  heureuse  de  cette  promenade,  con- 
tente de  voir  des  arbres  magnifiques  et  d'en- 
tendre chanter  des  oiseaux. 
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Sur  un  banc,  pépiant,  se  disputant,  elle 
aperçut  des  petits  moineaux  et,  pour  les  mieux 
voir,  elle  ralentit  sa  marche  et  même  s'arrêta. 
Effrontés  et  pilleurs,  les  pierrots  allaient  du 
banc  à  un  petit  carré  d'herbe  nouvellement 
ensemencé  et  parfois  s'arrêtaient  près  d'une 
mare  d'eau  que  le  soleil  dorait.  Ils  s'ébrouaient 
dans  ce  petit  lac  en  miniature,  mouillant  à 
peine  leurs  plumes,  puis  d'un  grand  coup 
d'ailes  s'en  allaient  se  percher  sur  un  arbre 
tout  proche.  Jeanne  aurait  voulu  rester  là, 
mais  miss  Markle  ne  regardait  pas  les  oiseaux 
et  continuait  sa  promenade.  Elles  traversèrent 
la  rivière  ;  sur  le  pont  miss  Markle  expliqua 
que  les  jardins  changeaient  de  nom,  et,  se  diri- 
geant vers  une  allée  transversale,  ombragée 
par  des  arbres  centenaires,  elle  ajouta  : 

—  Dans  quelques  minutes  nous  serons  ar- 
rivées. 

A  l'extrémité  de  l'allée  Jeanne  aperçut,  im- 
mense, écrasant,  somptueux,  l'Albert  Mémo- 
rial. Sous  un  dais  resplendissant  de  dorures  et 
de  mosaïques,  soutenu  par  des  pilastres  déco- 
rés de  bronzes,  une  statue  colossale  représen- 
tait le  prince.  Toute  dorée,  toute  neuve,  très 
brillante,  cette  statue  sembla  à  Jeanne  presque 
ridicule  ;  sa  tante  pourtant  lui  expliquait  les 
beautés  de  ce  monument. 

—  Il  a  cinquante-deux  mètres  de  haut,  di- 
sait-elle, il  a  coûté  trois  millions  et  demi^  la 
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reine  a  donné  dix-huit  cent  mille  francs,  le 
reste  fut  couvert  par  une  souscription  publique. 
Nous  allons  en  faire  le  tour  afin  que  vous  puis- 
siez Tadmirer  tout  à  votre  aise. 

Elles  montèrent  l'escalier  de  granit  et  s'ap- 
prochèrent de  cette  montagne  de  pierres.  Les 
soubassements  sont  ornés  de  figurines  repré- 
sentant des  hommes  célèbres  ;  Jeanne  les 
regarda  sans  intérêt,  puis,  comme  à  cette  hau- 
teur elle  dominait  les  jardins,  elle  tourna  le 
dos  à  l'Albert  Mémorial  et  admira  le  grand 
espace  ouvert  devant  elle,  les  pelouses  vertes, 
les  beaux  arbres,  les  corbeilles  de  roses  qui 
commençaient  à  fleurir. 

Stupéfaite,  sa  tante  l'observa  ;  cette  petite 
fille  était  vraiment  une  étrange  créature  I  Elle 
s'arrêtait  admirative  devant  des  moineaux,  et 
lorsqu'on  lui  montrait  un  des  plus  beaux  mo- 
numents de  Londres,  elle  lui  tournait  le  dos. 
Ah  !  ces  Françaises,  toutes  évaporées  et  légères  ! 
Il  fallait  dompter  cette  nature,  il  fallait  que 
cette  petite  se  souvînt  que  par  sa  mère  elle 
était  Anglaise,  il  fallait  qu'elle  changeât  de 
mentalité. 

—  Descendons,  fit  brusquement  miss  Mar- 
kle. 

Ne  se  doutant  guère  de  l'impression  mau- 
vaise qu'elle  venait  de  donner,  la  jeune  fille 
obéit,  heureuse  de  quitter  ce  gigantesque  m.o- 
nument  et  de  retourner  vers  les  jardins  fleuris. 
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A  quelques  mètres  de  l'Albert  Mémorial, 
miss  Markle  prit  une  chaise  et  d'un  geste  sac- 
cadé elle  ordonna  à  Jeanne  d'en  faire  autant  ; 
puis,  lorsqu'elles  furent  assises  sur  la  pelouse, 
à  l'ombre  d'un  grand  chêne,  tout  près  d'un 
bébé  adorablement  blond  qui  dormait  dans  sa 
voiture,  la  conversation  s'engagea  : 

—  Savez-vous,  fit  miss  Markle,  que  ce  mo- 
nument que  vous  venez  de  voir  est  celui  du 
prince  Albert,  le  mari  de  la  reine  Victoria? 

—  Vous  me  l'avez  dit,  ma  tante. 

—  Et  naturellement,  il  ne  vous  plaît  pas? 
Jeanne  ne  voulant  pas  la  froisser  répondit 

en  souriant  : 

—  Je  lui  préfère  ce  jardin. 

Grave,  presque  respectueusement,  miss 
Markle  reprit  : 

—  Ce  monument,  que  la  reine  a  voulu  beau, 
est  un  hommage  à  son  mari.  Elle  fut  une 
épouse  aimante  et  fidèle,  lui,  un  prince  bon  et 
parfait.  Elle  voulait  qu'en  Angleterre  per- 
sonne n'oubliât  le  nom  du  prince  Albert,  et 
c'est  pour  cela  qu'elle  a  fait  bâtir  cette  splen- 
dide  chose.  Comprenez-vous?  Cela  m'étonne- 
rait  :  les  Françaises  n'ont  pas  de  ces  fidélités 
posthumes. 

Jeanne  se  redressa  et  ses  yeux  clairs  fixèrent 
miss  Markle. 

—  Ma  tante,  fit-elle,  permettez-moi  de  vous 
dire  toute  ma  pensée.  Ce  monument,  qui  me 
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semble  très  peu  artistique,  est,  me  dites-vous, 
presque...  un  gage  d'amour.  Il  a  coûté  plus  de 
trois  millions  et  c'est  la  reine  qui  l'a  voulu 
aussi  somptueux.  Je  ne  suis  qu'une  petite 
Française  très  pauvre,  je  ne  serai  probable- 
ment jamais  riche,  mais  si  je  voulais  immor- 
taliser le  nom  de  l'homme  que  j'aime,  je 
n'agirais  sûrement  pas  ainsi. 

Jeanne  critiquant  la  reine,  c'était  ridicule,  et 
le  patriotisme  de  miss  Markle  en  souffrait; 
pourtant,  curieuse  de  savoir  ce  que  cette 
petite  fille  pensait,  elle  demanda  ironique- 
ment : 

—  Qu'eussiez-vous  donc  fait  ? 

Et  Jeanne  croisant  les  mains,  oubliant  que 
quelqu'un  l'écoutait,  la  jugeait,  laissa  parler 
son  cœur. 

—  Si  je  perdais,  dit-elle,  l'homme  que 
j'aime,  et  que  je  fusse  très  riche,  j'inscrirais 
son  nom  au  haut  d'une  grande  maison  blanche 
qui  ne  contiendrait  que  de  petits  lits.  Là,  on 
recueillerait  tous  les  enfants  qui  souffrent,  on 
les  guérirait,  on  les  aimerait,  et  dans  cette 
maison  personne  ne  pleurerait.  Si,  par  hasard, 
la  mort  prenait  un  malade,  elle  serait  douce, 
on  l'entourerait  des  dernières  joies  permises  : 
pantins  brillants,  chemins  de  fer  mécaniques, 
poupées  articulées,  et  les  petits  s'envoleraient 
le  sourire  aux  lèvres.  Je  pense  qu'avec  trois 
millions  et  demi  on  eût  pu  soulager  bien  des 
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misères,  je  pense  qu'on  eût  pu  guérir  beau- 
coup d'enfants.  Voyez-vous,  cette  grande  mai- 
son dont  je  rêve  ne  se  serait  pas  appelée 
hôpital,  et  les  bébés  y  seraient  venus  en 
riant.  J'aurais  voulu,  si  j'avais  été  à  la  place  de 
la  reine,  entendre  les  enfants  pauvres  pronon- 
cer souvent  le  nom  aimé,  j'aurais  voulu  que 
ce  nom  fût  pour  eux  synonyme  de  joie. 
L'Albert  Mémorial  avec  ses  pierres  énormes, 
ses  dorures,  ses  mosaïques,  ne  sera  jamais 
qu'un  monument  imposant,  et  un  monument 
ne  force  pas  les  cœurs  à  se  souvenir. 

Cette  petite  divaguait  !  Miss  Markle  se  leva 
brusquement,  son  amour-propre  national  était 
atteint.  Comme  toute  Anglaise  elle  aimait 
passionnément  sonpavs,  elle  le  crovait  au  pre- 
mier plan;  aussi  les  critiques,  les  railleries  de 
Jeanne  la  froissaient  profondément.  Son  or- 
gueil, qui  était  le  fond  de  son  patriotisme,  ne 
pardonnait  pas. 

Elle  voulait  une  revanche,  elle  voulait  éton- 
ner cette  petite  Française,  elle  allait  lui 
montrer  tout  de  suite  une  des  splendeurs  de 
Londres  : 

—  Nous  allons  revenir  par  l'abbaye  de 
Westminster,  déclara-t-elle  sur  un  ton  agres- 
sif. 

Jeanne  quitta  sa  chaise,  désolée  de  laisser  le 
jardin  fleuri  et  le  bébé  blond  qui  dormait  dans 
sa  voiture.  Elles  prirent  des  rues  populeuses 
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OÙ  l'on  circulait  avec  peine  ;  des  maisons 
toutes  pareilles  les  bordaient,  maisons  étroites 
qui  ressemblaient  à  des  joujoux  d'enfants,  tant 
l'architecture  en  était  naïve. 

Miss  Markle  marchait  vite,  elle  allait  vers 
son  but,  rien  ne  la  distrayait.  Tout  à  coup,  au 
bout  d'une  rue,  Jeanne  vit  surgir  devant  elle 
une  merveille  gothique.  Le  ciel  s'était  de  nou- 
veau obscurci  et  une  brume  légère  entourait 
l'abbaye  en  faisant  une  admirable  grisaille  ; 
dans  le  fond  se  dressait  un  immense  palais 
avec  de  grandes  tourelles,  d'innombrables 
fenêtres  ornées  d'armoiries,  et  des  niches  ren- 
fermant des  statues. 

Sur  la  place,  devant  l'abbaye,  miss  Markle 
s'arrêta  et  regarda  sa  nièce  : 

—  Eh  bien?  fit-elle  avec  fierté. 

—  C"estbeau,  répondit  Jeanne. 

Ces  deux  mots  n'effaçaient  pas  les  critiques 
sur  l'Albert  Mémorial.  Agressive,  miss  Mar- 
kle reprit  : 

—  Avouez  donc  que  cette  abbaye  est  su- 
perbe et  que  vous  n'avez  jamais  rien  vu  qui 
puisse  lui  être  comparé  ! 

—  Et  Notre-Dame  !  s'écria  Jeanne,  connais- 
sez-vous quelque  chose  de  plus  beau?  Lorsque 
le  soir  vient  il  faut  voir  Notre-Dame  qui  se 
dresse  précieuse  et  fine  au-dessus  de  l'eau,  et 
je  vous  assure,  ma  tante,  qu'on  n'oublie  jamais 
cette  vision-là.  Votre  abbave  est  très  belle, 
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mais  j'ai  l'impression  que  les  brumes  qui  l'en- 
tourent sont  nécessaires  à  sa  beauté,  elle  serait 
moins  jolie  si  votre  ciel  était  bleu,  clair 
comme  le  nôtre. 

Miss  Markle  ne  répondit  pas  :  décidément 
cette  petite  fille  était  une  entêtée  avec  laquelle 
il  était  inutile  de  discuter. 

Elles  pénétrèrent  dans  l'abbaye;  les  heu- 
reuses proportions  de  l'édifice,  la  beauté  des 
lignes  intérieures  séduisirent  Jeanne,  mais 
elle  aperçut  les  monuments  commémoratifs 
qui  encombrent  les  bas  côtés,  monuments  de 
style  et  de  goût  bizarres;  elle  vit  que,  par 
endroits,  pour  mettre  quelque  vilain  médail- 
lon, on  avait  enlevé  les  colonnes  qui  soute- 
naient les  fines  arcades;  alors  elle  jugea  que 
les  Anglais  devaient  être  bien  peu  artistes 
pour  avoir  détérioré  ainsi  ce  joyau  gothique. 

Comme  elles  avançaient  vers  le  chœur,  un 
homme  habillé  d'une  grande  lévite  noire  leur 
fit  un  signe  de  la  main  qui  les  invitait  à 
prendre  place  dans  un  banc.  Miss  Markle 
obéit  et  prévint  sa  nièce  qu'elles  allaient  assis- 
ter au  divin  service. 

Curieuse,  Jeanne  demanda  : 

—  Quel  service  ? 

—  ///  rneinoriam. 

Et  miss  Markle  s'agenouillant,  Jeanne  ne 
questionna  plus.  Habituée  à  la  pompe  de 
l'Église  catholique,    aux  paroles   liturgiques, 
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aux  sons  de  l'orgue,  au  parfum  de  l'encens,  à 
tout  ce  qui  prend  Tiime,  la  petite  Française 
regardait  stupéfaite  ces  enfants  de  chœur  à 
surplis  de  toile  qui,  debout  dans  des  bancs  de 
bois,  chantaient  un  cantique  sur  un  air  mono- 
tone. Immobiles,  les  assistants  écoutaient; 
discrètement  l'homme  à  la  grande  lévite  avait 
posé  devant  eux  des  livres  de  prières  dont 
presque  tous  se  servaient.  Le  chant  s'arrêta, 
puis  un  prêtre  qui  portait,  lui  aussi,  sur  sa 
robe  noire,  un  simple  surplis  de  toile  blanchô 
quitta  la  stalle  et  se  dirigea  vers  un  lutrin.  Là 
il  ouvrit  un  grand  missel,  lut  quelque  chose 
que  Jeanne  ne  comprit  pas,  puis  les  chants 
recommencèrent,  et  long,  ennuyeux,  le  service 
divin  continua. 

Sur  son  banc  de  bois,  au  milieu  de  cette 
grande  cathédrale  sombre,  Jeanne  était  triste 
et  se  sentait  affreusement  seule.  Ce  Dieu  qu'on 
priait  lui  semblait  ne  pas  être  le  sien,  et  ses 
mains  ne  se  croisaient  pas,  ses  lèvres  ne  mur- 
muraient aucune  prière,  les  chants  criards 
empêchaient  tout  recueillement.  A  la  femme 
catholique  il  faut  un  tabernacle  qui  retient  sa 
pensée,  des  légendes,  des  mystères,  des  sym- 
boles, un  paradis  comme  rêve;  un  temple  sans 
autel  fleuri,  un  temple  aux  murs  nus,  glace  son 
âme  aimante. 

Et  près  de  miss  Markle,  qui,  tout  bas,  chan- 
tait avec  les  enfants  de  chœur,  Jeanne  sentait 
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que  tout  la  séparait  de  sa  tante.  Cette  grande 
femme,  si  masculine,  lui  faisait  presque  peur, 
elle  la  devinait  sèche,  cupide,  vaniteuse,  inca- 
pable d'aimer  ;  elle  pressentait  que  cette  femme 
la  ferait  souffrir,  voulant  la  modeler  à  son 
image.  Et  Jeanne  regardait  le  chapeau  mou 
garni  de  plumes  raides,  le  col  empesé,  le  grand 
manteau  de  couleur  indéfinissable  ;  toute  sa 
coquetterie  se  révoltait  :  non,  elle  n'aurait 
jamais  cette  silhouette  de  caricature.  Mais, 
chose  plus  grave,  sa  tante  voudrait  peut-être 
lui  faire  partager  ses  idées,  ses  opinions,  ses 
croyances;  ce  matin,  elle  avait  senti  que,  près 
d'elle,  miss  Markle  se  posait  en  éducatrice. 
Cela,  la  petite  Française  ne  le  permettrait 
jamais.  Elle  savait  qu'elle  n'était  pas  parfaite, 
elle  ne  voulait  pas  pécher  par  orgueil,  mais 
son  père  avait  mis  en  elle  des  principes  qui 
seraient  siens  toute  sa  vie,  et  personne  au 
monde  n'avait  de  droits  sur  son  âme.  Sa  petite 
âme  vaillante,  dévouée,  aimante,  l'âme  de  sa 
race  avec  ses  défauts  et  ses  qualités,  elle  la 
conserverait. 

Dans  ce  Londres  colossal,  au  milieu  de  cette 
gigantesque  fourmilière  humaine,  elle  resterait 
Française  malgré  tous,  malgré  tout.  On  pourrait 
chaque  jour  la  conduire  dans  ces  temples  aus- 
tères, on  pourrait  étaler  à  ses  yeux  toutes  les 
splendeurs  anglaises,  son  cœur  ne  comprendrait 
pas.  Elle  n'oublierait  jamais  qu'elle  étiiit  fille 
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d'un  soldat  et  que  le  drapeau  bleu,  blanc,  rouge 
était  sien.  Et  puis  là-bas,  de  l'autre  côté  de  la 
mer,  dans  l'ombre  de  ce  drapeau,  le  cher  fiancé 
travaillait,  rêvant  que  quelque  action  d'éclat 
ferait  l'attente  moins  longue.  Jeanne  oubliait  les 
chants  monotones,  le  temple  austère,  la  grande 
Anglaise  qui  continuait  à  prier.  Une  main 
sèche  se  posant  brusquement  sur  son  épaule 
la  fit  tressaillir,  ses  yeux  s'ouvrirent,  elle  sou- 
pira, son  rêve  s'était  enfui.  Machinalement  elle 
suivit  sa  tante  et  toutes  deux  reprirent  le  che- 
min du  retour. 

Miss  Markle  marchait  toujours  aussi  vite, 
ses  pas  étaient  longs,  ses  mouvements  brusques 
et  saccadés,  elle  semblait  ne  devoir  jamais 
s'arrêter;  bousculant  à  droite,  bousculant  à 
gauche,  elle  passait.  Très  lasse,  Jeanne  avait 
bien  du  mal  à  suivre  cette  allure,  et  lorsqu'elles 
arrivèrent  à  la  maison  la  jeune  fille  n'en  pou- 
vait plus. 

Le  déjeuner  attendait;  M.  Markle,  retenu 
par  ses  affaires,  ne  rentrant  pas,  les  deux 
femmes  prirent  ensemble  ce  repas,  pendant 
lequel  elles  ne  parlèrent  guère.  Miss  Markle 
feuilleta  le  Times  et  un  autre  journal,  The 
Suffragette.  Jeanne  connaissait  ce  nom  ;  en 
France,  les  suffragettes  ont  une  mauvaise 
réputation,  on  les  juge  sur  leurs  actes,  on  les 
sait  capables  de  tout.  Elles  brûlent  un  château, 
incendient  une  usine,  troublent  les  plus  grandes 


l60  LE   DROIT   D  AIMER 

fêtes  publiques.  On  ne  sait  ce  qu'elles  ré- 
clament, mais  on  les  trouve  un  peu  folles  et 
partout  on  les  caricaturise.  Elles  ont  des  che- 
veux jaunes,  de  grandes  dents,  robes  ridicule- 
ment courtes,  gilet  d'homme,  col  empesé,  cha- 
peau masculin. 

Curieuse,  Jeanne  interrogea  Miss  Markle. 

—  Ma  tante,  dit-elle,  ce  journal  parle  des 
suffragettes,  il  doit  être  bien  amusant. 

Amusant!  Miss  Markle  tressaillit;  ce  mot, 
pour  elle,  était  presque  une  insulte.  Amusant  ! 
et  elle  était  en  train  de  lire  les  tortures  que 
miss  Ilariet,  miss  Sander  subissaient  à  la  pri- 
son de  HoUoway.  L'une  d'elles  venait  d'être 
relâchée,  épuisée  par  la  grève  de  la  faim.  A 
peine  remise,  avec  plusieurs  de  ses  compagnes, 
ferventes  militantes,  elles  avaient  incendié  un 
chantier  de  bois,  et  les  dégâts  étaient  évalués 
à  trente-cinq  mille  livres  sterling.  Amusant! 
Hier,  ces  femmes  courageuses,  ces  martyres  ! 
avaient  détruit  avec  des  acides  les  pelouses 
d'un  superbe  golf,  et  sur  tout  le  terrain  avaient 
laissé  des  cartes  portant  ces  mots  :  «  Pas  de 
vote,  pas  de  sport,  pas  de  trêve!  » 

Amusant  !  Cette  petite  ne  savait  donc  pas 
quel  apôtre  merveilleux  est  l'Anglaise,  elle  ne 
se  doutait  pas  que,  pour  défendre  une  idée,  cette 
femme,  qu'on  raille  en  pays  latin,  est  capable 
de  tout.  Rien  ne  lui  coûte  :  dans  la  rue,  sur  des 
estrades  publiques,  dans  le  train,  partout,  elle 
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essaye  de  faire  de  la  propagande.  Elle  n'entend 
pas  les  mots  méchants,  les  moqueries  ;  ses 
idées  font  corps  avec  elle  et  elle  espère  tou- 
jours persuader  quelques-uns  de  ceux  qui 
l'écoutent. 

Amusant!  C'était  un  mot  stupide  et  bien 
digne  d'une  Française  ! 

D'un  ton  méprisant,  Miss  Markle  répondit  : 

—  Ne  parlez  pas  ainsi  de  ces  femmes  !  Plus 
tard,  quand  vous  commencerez  à  comprendre 
l'âme  anglaise,  vous  admirerez  ce  que  font  les 
suffragettes  pour  forcer  le  Parlement  à  nous 
accorder  le  droit  au  vote  politique... 

Jeanne  ne  questionna  plus,  elle  comprit  que, 
sans  le  vouloir,  elle  avait  froissé  sa  tante. 

—  Maintenant,  reprit  miss  Markle,  vous 
allez  venir  dans  ma  chambre,  et  je  vais  vous 
donner  votre  leçon. 

Les  deux  femmes  montèrent  l'escalier  et  sur 
le  palier  du  premier  étage  miss  Markle  s'ar- 
rêta. Elle  ouvrit  une  porte,  entra  la  première  ; 
Jeanne  suivit.  L'aspect  de  cette  pièce  était 
étrange  :  au-dessus  de  la  haute  cheminée,  un 
grand  ruban  de  trois  couleurs,  vert,  violet, 
blanc,  entourait  une  photographie  de  femme  ; 
aux  murs,  fixées  par  des  punaises,  des  images 
découpées  dans  des  journaux  représentant  des 
incidents  de  la  rue  :  femmes  se  battant,  arrê- 
tées par  des  policemen,  et  sous  chacune  de  ces 
images  une  légende  où  l'on  retrouvait  le  mot 
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«  suffragette  ».  Jeanne  pensa  que  sa  tante 
devait  être  une  fervente  admiratrice  de  ces  ré- 
voltées. 

Devant  une  table  encombrée  de  revues  et 
de  journaux,  miss  Markle  s'assit  et  fit  une 
place  pour  sa  nièce;  puis,  sévère,  ennuyeuse, 
la  leçon  commença.  D'abord  des  reproches, 
des  railleries  ;  Jeanne  ne  connaissait  aucun 
mot  et  semblait  n'avoir  aucune  disposition. 
Miss  Markle  parlait  le  français  sans  difficulté, 
et  pourtant  elle  n'avait  passé  qu'un  an  en 
France,  il  y  avait  dix  ans  de  cela!  Mais  les 
Anglaises  savent  travailler  ! 

Tout  cela  dit  avec  un  sourire  méprisant  qui 
froissait  Jeanne. 

Et  les  mots  rudes,  si  peu  mélodieux,  em- 
plirent la  pièce  ;  puis  le  professeur  parla  de 
grammaire,  de  verbe!  Le  verbe  est  tout  dans 
la  langue  anglaise  :  il  fallait  que,  dès  aujour- 
d'hui, l'élève  le  comprît.  Jeanne  s'appliquait, 
essayait  de  retenir;  mais  de  cette  première 
leçon  elle  avait  l'impression  très  nette  que 
cette  langue  n'était  pas  jolie.  Pour  les  sports, 
pour  les  affaires,  elle  devait  avoir  son  utilité, 
elle  semblait  précise,  rapide,  mais  elle  ne  pou- 
vait être  comparée  à  la,  langue  française,  si 
douce,  si  tendre,  si  élégante.  Et  puis  miss 
Markle  répétait  tout  le  temps  «  I  will  ;^. 
Jeanne  savait  que  cela  voulait  dire  «  Je  veux  » 
et  il  lui  semblait  que  ces  deux  mots  étaient 
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accompagnés  d'un  regard  qui  ne  permettait 
pas  de  se  dérober. 

Dans  cette  chambre,  près  de  cette  femme, 
Jeanne  se  sentait  une  toute  petite  chose  sur 
laquelle,  dès  aujourd'hui,  on  voulait  mettre 
une  empreinte  qui  ne  s'effacerait  plus.  <r  I  will, 
I  must  :  je  veux,  je  dois  ».  Elle  répétait  ces 
mots  lentement,  avec  crainte;  elle  avait  peur 
de  les  dire,  il  lui  semblait  que  par  cette  double 
affirmation  elle  promettait  quelque  chose  qui 
engageait  son  avenir. 

Longtemps  miss  Markle  expliqua  la  beauté, 
la  force,  la  richesse  d'expressions  de  la  langue 
anglaise  ;  son  patriotisme  se  plaisait  dans  cet 
éloge,  elle  faisait  un  discours,  elle  voulait  per- 
suader cette  petite  fille  qui  l'écoutait;  et  les 
doux  yeux  bleus  la  regardaient  tristement,  et 
les  mains  jointes  semblaient  supplier  cette 
grande  femme  de  se  taire.  Mais  elle  ne  voyait 
rien,  ne  comprenait  pas,  parlait  toujours  et 
répétait  presque  tout  le  temps  la  même  chose, 
afin  de  mieux  persuader. 

Au  milieu  d'une  phrase  qu'elle  redisait  pour 
la  vingtième  fois,  elle  s'arrêta  brusquement; 
Jeanne  n'avait  pas  bougé,  mais  des  doux  3^eux 
bleus  sur  les  mains  jointes  une  larme  était 
tombée  et  d'autres  la  suivaient.  Ce  chagrin 
parut  d'abord  à  miss  Markle  incompréhensible, 
mais  bien  vite  elle  le  qualifia. 
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—  Paresseuse  !  fit-elle,  et  furieuse,  sans  ajou- 
ter un  mot,  elle  quitta  la  pièce. 

Lorsqu'elle  fut  partie,  Jeanne  s'enfuit  à  son 
tour,  elle  se  réfugia  dans  sa  chambre,  et  là, 
saisissant  la  photographie  de  son  père,  elle 
l'embrassa  passionnément;  puis  en  pleurant, 
comme  s'il  pouvait  l'entendre,  elle  lui  parla  : 

—  Papa,  faisait-elle,  papa,  protège-moi. 
Tout  me  fait  peur...  Je  suis  seule...  ne  m'aban- 
donne pas...  Ici  personne  ne  me  comprend... 
personne  ne  m'aime...  Papa,  protège  la  toute 
petite  que  tu  chérissais  tant... 


i 
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Longs  et  ennuyeux  les  jours  passèrent.  Jeanne 
voulut  reprendre  sa  vie  occupée  et  laborieuse, 
les  Markle  s'y  opposèrent;  leur  nièce  ne  pou- 
vait travailler.  Ils  appartenaient  à  la  bourgeoi- 
sie moyenne,  <"<  middle  class  »,  ils  tenaient 
beaucoup  à  leur  respectability,  ils  se  savaient 
considérés  et  ils  en  étaient  très  fiers.  M.  Markle, 
fondé  de  pouvoir  d'un  banquier,  gagnait  large- 
ment sa  vie,  Jeanne  avait  tout  le  confortable 
nécessaire,  que  réclamait-elle  donc? 

La  jeune  fille  expliqua  que,  se  sachant  sans 
fortune,  elle  voulait  se  suffire  ;  on  la  traita  d'or- 
gueilleuse, et  pour  dessiner  Jeanne  dut  se 
cacher. 

Elle  jouissait  d'une  liberté  relative  ;  miss 
Markle,  très  occupée  (sa  nièce  ne  savait  pas  à 
quoi),  restait  peu  à  la  maison.  Chaque  jour,  elle 
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donnait  à  la  jeune  fille  sa  leçon,  une  longue 
leçon  de  deux  heures,  puis  rentrait  seulement 
pour  les  repas;  mais  elle  exigeait  que  Jeanne 
lui  expliquât  l'emploi  de  son  temps  et  souvent 
l'envoyait  porter  des  paquets  dans  tous  les 
quartiers  de  Londres.  Paquets  mystérieux  et 
lourds  que  Jeanne  devait  déposer  sans  jamais 
rien  demander. 

Intelligente  et  travailleuse,  la  petite  Fran- 
çaise commençait  à  comprendre  l'anglais,  et 
dans  ce  grand  Londres  elle  s'orientait  aisé- 
ment. 

Un  soir  où  elle  avait  été  envoyée  par  miss 
Markle  dans  un  quartier  excentrique,  elle 
s'égara  et  rentra  fatiguée  de  cette  longue 
course.  Pour  le  souper,  afin  d'obéir  à  sa  tante 
qui  l'exigeait,  elle  mit  une  blouse  très  légère, 
mais  au  milieu  du  repas  elle  dut  remonter 
dans  sa  chambre  tant  elle  avait  froid.  Frisson- 
sante  elle  se  coucha  et  le  lendemain  elle  ne 
put  se  lever,  une  grosse  fièvre  lui  enlevait 
tbute  force.  Elle  resta  dans  son  lit,  comprenant 
qu'elle  était  malade  et  se  demandant  ce  qu'on 
allait  faire  d'elle. 

Ne  la  voyant  pas  venir  pour  sa  leçon,  miss 
Markle,  toute  prête  à  gronder,  entra  dans  sa 
chambre  ;  mais  le  visage  rouge  et  les  yeux 
étincelants  de  sa  nièce  la  renseignèrent.  Elle 
s'en  alla,  sans  un  mot  de  tendresse,  avertir 
son  frère  de  ce  désagrément. 
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Dans  la  journée  un  docteur  vint,  quelques 
heures  après  une  garde-malade  s'installa,  et 
pendant  plusieurs  jours  Jeanne  ne  se  rendit 
pas  compte  de  ce  qui  se  passait  autour  d'elle. 
Elle  avait  mal  à  la  gorge,  à  la  tête  ;  ne  pouvant 
guère  s'alimenter,  elle  était  d'une  faiblesse 
extrême,  mais  pourtant  elle  s'apercevait  de 
l'absence  de  miss  Markle.  Etait-elle  encore  chez 
sa  tante?  L'avait-on  transportée  à  l'hôpital? 
Elle  ne  savait.  Lorsque  la  fièvre  tombait,  Jeanne 
avait  des  angoisses  affreuses  :  la  peur  de  mourir 
dans  ce  pays,  loin  de  celui  qu'elle  aimait,  l'obsé- 
dait, et  elle  suppliait  cette  femme  qui  la  soignait 
de  lui  dire  la  vérité  ;  mais  la  nurse  comprenaità 
peine  le  français.  Alors  Jeanne  avait  des  déses- 
poirs fous,  elle  pleurait,  criait,  appelait  son 
père,  son  fiancé  et  tentait  de  se  lever  ;  mais, 
énergique,  la  nurse  la  maintenait.  Après  ces 
grandes  crises,  Jeanne  était  faible  comme  un 
enfant. 

Enfin,  un  matin,  la  malade  se  réveilla  sans 
fièvre  ;  tout  de  suite  les  yeux  bleus  admirèrent 
un  rayon  de  soleil  qui,  s'étant  glissé  entre 
deux  maisons,  était  venu  se  poser  sur  le  pied 
de  son  lit.  Ce  petit  rayon  mettait  de  la 
gaieté  dans  la  chambre  et  faisait  tout  plus 
beau.  Dans  sa  toilette  blanche  d'infirmière  la 
nurse  avait  un  air  de  fête  et  elle  contemplait  sa 
,  malade  avec  un  sourire  satisfait. 
^     Étonnée,  Jeanne  regardait  autour  d'elle  et 
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elle  reconnaissait  chaque  chose  :  la  commode 
de  faux  acajou,  les  vilaines  chaises  de  tapis- 
serie et  la  table  pliante  sur  laquelle  chaque 
jour  elle  faisait  ses  devoirs.  Elle  était  chez  sa 
tante,  chez  son  oncle,  ils  l'avaient  gardée 
malade  ;  elle  leur  en  fut  reconnaissante.  Sur  un 
guéridon,  tout  près  de  son  lit,  Jeanne  aperçut 
un  paquet  de  lettres  non  décachetées  ;  vers  ces 
lettres  elle  tendit  les  mains.  La  nurse  comprit 
ce  geste  et  donna  à  la  jeune  fille  ce  qu'elle 
réclamait.  Le  cœur  joyeux,  Jeanne  prit  les 
enveloppes  et,  recueillie,  commença  la  lecture 
de  ces  lettres  qui  venaient  de  France.  Elles 
étaient  presque  toutes  pareilles,  ce  n'était 
qu'un  long-  chant  d'amour  ;  le  jeune  officier 
contait  sa  vie  de  travail,  parlait  de  ses  espoirs 
et  suppliait  Jeanne  de  ne  pas  être  triste. 

«  Ma  petite  fiancée,  disait-il,  il  faut  passer 
ce  temps  d'épreuves  gaîment,  l'avenir  nous 
appartient,  le  présent  n'est  qu'un  mauvais  rêve. 
Je  devine,  bien  que  vous  ne  me  l'écriviez  pas, 
que  parfois  dans  ce  Londres  qu'on  dit  si  grand 
vous  vous  sentez  seule  et  loin  de  ceux  cjui 
vous  aiment  ;  chérie,  à  Paris,  dans  un  sombre 
rez-de-chaussée  dont  je  vous  ai  quelquefois 
parlé,  un  lieutenant  que  vous  connaissez  ressent 
la  même  chose.  Alors,  pour  ne  pas  s'attrister, 
ce  lieutenant  voyage.  Il  a  devant  lui  de  gros 
livres  imposants,  des  cartes  d'état-major,  et  au 
lieu  de  les  regarder,  de  les  étudier  —  ne  gron- 
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dez  pas  —  il  ferme  les  yeux  et  le  voilà  parti. 
Il  prend  un  train  qu'il  connaît  pour  y  avoir  vu, 
un  jour,  derrière  les  vitres  épaisses,  une  petite 
silhouette  noire  ;  il  traverse  la  mer  sur  un 
bateau  plein  d'étrangers  et  reprend  un  autre 
train  ;  le  voilà  à  Londres.  Alors  comme  un  fou 
il  court  à  travers  les  rues  encombrées  et  il  finit 
par  découvrir  la  maison  où  vit  celle  qu'il  aime. 
Il  lui  parle,  il  la  regarde,  les  yeux  bleus  sont 
toujours  aussi  clairs,  les  cheveux  blonds  font 
encore  penser  aux  beaux  épis  mûrs.  Mais  il 
n'entend  pas  la  voix  qui  donnait  tous  les  cou- 
rages. Pourtant  ce  petit  voyage  lui  a  fait  du 
bien,  il  en  revient  vaillant  et  retrouve,  sans 
ennui,  les  gros  livres,  il  se  penche  de  nouveau 
sur  les  cartes  d'état-major  et  rêve  que  son 
grade  de  capitaine  est  proche  et  qu'il  passe  au 
choix  d'une  manière  incompréhensible. 

-r<  Jeanne,  quand  j'étais  un  gamin  insuppor- 
table, une  pauvre  Anglaise,  affreusement  laide, 
possédant  des  cheveux  rouges  et  des  dents 
énormes,  voulut  m'apprendre  l'anglais.  J'étais 
indiscipliné,  je  ne  rêvais  que  sabres  et  drapeau, 
et  de  tous  les  mots  bizarres  qu'elle  me  répétait 
chaque  jour  je  n'en  retenais  pas  un  seul.  Pour- 
tant, en  vous  écrivant,  une  phrase  courte  me 
revient  à  la  pensée,  elle  dormait  en  mon 
cerveau  depuis  de  longues  années  ;  le  gamin 
n'existe  plus,  mais  l'homme  se  souvient  et  de 
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cette  phrase  d'enfant  fait  une  phrase  d'amour: 
«  My  dear  little  think  »,  ma  chère  petite  chose, 
que  vous  voilà  donc  loin  de  nous  !  quatre  mois 
déjà  que  vous  êtes  partie,  quatre  mois  que  j'ai 
vécu  sans  vous  voir  !  Dans  ma  salle  à  manger- 
cabinet  de  travail,  j'ai  cloué  trois  immenses 
feuilles  de  papier  aussi  grandes  que  des  affiches, 
ce  sont  trois  calendriers  :  l'un  est  celui  de 
cette  année,  les  deux  autres  des  années  qui 
suivront.  Chaque  soir,  je  barre  d'un  grand 
trait  énergique  le  jour  qui  est  fini,  mais  jei 
n'ose  calculer  combien  je  devrai  faire  de  barres 
semblables.  Oh  !  ma  chère  petite  chose,  comme 
cela  sera  bon,  après  cette  longue  séparation, 
de  se  revoir  ! 

«  Capitaine  !   Ce  grade  me  semble  lointain. 
Jeanne,  vous  allez  me  gronder,  mais  parfois 
je  murmure  contre  l'encombrement  des  cadres, 
et  moi,  qui  aime  tant  mes  supérieurs,  j'arrive 
à  désirer,  à  souhaiter  que  quelques-uns  quit-, 
tent  l'armée  pour  nous  faire  de  la  place.  LesJ 
trois  galons  sont  si  longs  à  venir!  Je  n'ose | 
vous  dire  combien  d'années  je  serais  resté  un; 
lieutenant  travaillant  beaucoup  mais  n'avan-| 
çant  guère...   Parfois  j'ai  envie  de  partir  en' 
Afrique,  là  où  on  se  bat  encore,  et  de  gagner; 
à  la  pointe  de  l'épée  ce  grade  qui  nous  per-i 
mettrait  d'être  heureux.  Mais  le  gouverneur] 
ne  veut  pas  entendre  parler  de  départ,  il  dit 
qu'avant  de  faire  la  guerre  il  faut  s'instruire  et 
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que  j'ai  encore  besoin  de  deux  années  d'école. 
J'obéis  et  je  reste,  mais  il  y  a  des  heures  où  je 
me  révolte  contre  ce  gouvernement  qui  refuse 
à  ses  officiers  le  droit  d'être  heureux.  Si  j'étais 
un  simple  commerçant,  à  vingt-sept  ans  j'au- 
rais déjà  une  situation  qui  m'eût  permis  de 
vous  empêcher  de  partir.  J'écris  des  folies, 
Jeanne,  ne  cro3^ez  pas  surtout  que  je  suis  las, 
j'aime  la  carrière  que  j'ai  choisie,  je  la  trouve 
toujours  la  plus  belle,  mais  je  vous  aime  aussi, 
mon  amie,  et  cette  séparation  est  une  épreuve 
cruelle. 

•  ••••••*••••*•  « 

«  Jeanne,  depuis  huit  jours  je  suis  sans  nou- 
velles et  cela  m'inquiète.  J'ai  foi  en  vous,  en 
votre  amour,  mais,  ma  chérie,  répétez-moi 
sans  cesse  que  vous  m'aimez,  ne  craignez  pas 
de  me  l'écrire.  Ces  deux  petits  mots  qui  tra- 
versent la  mer  sont  ceux  qui  consolent  le 
mieux.  Ils  arrivent  dans  une  enveloppe,  un 
concierge  ridicule  et  laid  me  remet  la  lettre 
tant  attendue.  Dès  qu'il  est  parti  je  m'assieds 
et  avec  des  gestes  brusques  j'ouvre  la  pré- 
cieuse enveloppe.  Hâtivement  je  lis  les  pages 
et  lorsque  je  trouve  les  deux  mots  chers,  mon 
rez-de-chaussée  sombre  s'emplit  de  lumière. 

Chère  petite  fée,  c'est  vous  qui  transformez 
tout  ainsi,  c'est  vous  qui  mettez  tant  de 
bonheur  autour  de  moi,  et  loin  de  vous  je  ne 
sais  comment  vous  remercier.  Un  soldat  ex- 
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plique  difficilement  ce  qu'il  ressent  et  je  vou- 
drais que  vous  deviniez  tout  ce  que  je  n'ose 
vous  écrire.  >/ 

Les  lettres  de  son  fiancé  donnèrent  à  Jeanne 
force  et  courage  ;  dès  le  lendemain  elle  voulut 
se  lever.  Debout,  avec  peine,  elle  circula  dans 
sa  chambre,  puis,  curieuse  de  savoir  ce  qui 
s'était  passé  durant  cette  semaine,  elle  s'ins- 
talla dans  un  fauteuil  et,  dictionnaire  en  mains, 
questionna  la  nurse.  D'abord  sa  maladie?  Une 
angine  très  grave  et  contagieuse.  Sa  tante? 
Absente  depuis  le  jour  où  le  médecin  avait 
parlé  de  contagion.  Elle  était  à  l'hôtel  avec 
M.  Markle  et  téléphonait  pour  avoir  des  nou- 
velles. 

Cette  réponse  surprit  Jeanne,  elle  crut  ne 
pas  avoir  bien  compris.  Fébrilement,  avec  une 
main  qui  tremblait,  elle  chercha  dans  le  dic- 
tionnaire le  mot  juste,  l'expression  propre,  et 
de  nouveau  interrogea.  Cette  fois  la  réponse 
fut  décisive.  Avec  un  petit  rire  plein  d'ironie, 
la  nurse  avoua  que  miss  Markle  avait  eu  grand'- 
peur... 

Jeanne  ne  parla  plus:  sur  son  fauteuil  près 
de  la  fenêtre  à  guillotine,  elle  resta  immobile, 
les  paupières  closes.  Elle  se  sentait  plus  seule 
que  jamais,  elle  savait  maintenant  que  miss 
Markle  avait  quitté  sa  nièce,  la  fille  de  sa 
sœur,  comme  on  quitte  une  étrangère...  Jeanne 
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avait  besoin  d'affection,  et  les  jours  où  elle 
était  triste  elle  rêvait  qu'oubliant  toutes  les 
rancunes,  plus  tard,  sa  tante  et  elle  se  seraient 
aimées.  C'est  pour  cela  que  depuis  son  arrivée 
à  Londres  elle  s'efforçait  de  prendre  bien  ses 
leçons  et  acceptait  toujours  avec  un  sourire 
les  ennuyeuses  commissions  et  les  gros  pa- 
quets... 

Maintenant,  c'était  fini,  Jeanne  se  rendait 
compte  que  les  Markle  ne  l'avaient  recueillie 
que  par  devoir.  Devoir  !  Ce  mot  est  grand  ; 
Jeanne  le  murmurait  avec  honte,  pour  elle  il 
était  synonyme  d'aumône.  Et  sur  sa  chaise 
elle  resta  longtemps  immobile;  la  chambre 
s'emplit  d'ombre,  et  les  yeux  clairs  de  larmes. 
Mais  la  petite  malade  prit  les  lettres  de  France, 
ses  mains  amaigries  les  serrèrent  très  fort  et 
toute  la  soirée  elle  les  garda  près  d'elle  ;  ces 
lettres  lui  faisaient  oublier  qu'elle  n'était 
qu'une  pauvre  fille  recueillie  par  chanté. 

La  belle  santé  de  Jeanne  lit  la  convalescence 
rapide;  quelques  jours  après  sa  première  sortie 
la  nurse  s'en  alla,  et  les  Markle  rentrèrent 
dans  leur  maison,  qu'on  avait  auparavant 
désinfectée.  Ils  n'eurent  pour  leur  nièce  aucun 
mot  de  tendresse  ;  une  poignée  de  main, 
«  AU  right  »  et  ce  fut  tout.  Puis  la  vie  reprit 
comme  par  le  passé  ;  seulement,  très  prise 
par  ses  mystérieuses  occupations,  miss  Markle 
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ne  donna  plus  de  leçons  et  ce  fut  elle  qui 
désormais  porta  les  gros  paquets. 

Livrée  complètement  à  elle-même,  libre 
d'organiser  sa  vie  comme  elle  l'entendait, 
Jeanne  essaya  de  s'occuper.  Elle  aurait  voulu 
reprendre  sa  peinture,  mais  il  lui  manquait 
beaucoup  de  couleurs,  elle  n'avait  guère  d'ar- 
gent et  ne  voulait  pas  en  demander  à  sa  tante. 
Seule,  elle  travailla  l'anglais,  puis  se  remit  au 
dessin  ;  mais  les  journées  étaient  parfois  bien 
longues. 

Un  matin  oii  sa  chambre  lui  parut  plus 
sombre  que  de  coutume,  à  une  heure  où  maî- 
tres et  domestiques  dormaient  encore,  elle 
sortit.  Dehors,  juillet  resplendissait,  le  soleil, 
levé  tôt,  inondait  les  rues  de  lumière,  les 
omnibus  commençaient  seulement  à  circuler  ; 
peu  nombreux,  les  passants  ne  se  bousculaient 
pas,  et  devant  les  devantures  des  magasins, 
des  femmes  en  chapeau,  pauvres  et  misé- 
rables, nettoyaient  les  vitres  et  les  marches. 

C'était  Londres  à  une  heure  oii  Jeanne  ne 
le  connaissait  pas.  Cette  immense  métropole 
commençait  à  vivre,  et  il  eût  été  amusant  de 
regarder  les  rouages  de  la  grande  machine  se 
mettre  en  mouvement  ;  mais  Jeanne  allait, 
marchant  vite,  pressée  d'arriver.  En  entrant 
dans  Hyde-Park,  elle  eut  une  impression  de 
bien-être.  Devant  elle,  vert  magnifiquement, 
s'étendait  un  grand  jardin  où  les  promeneurs 
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étaient  rares;  de-ci,  de-là,  on  apercevait  une 
silhouette  qui  se  dirigeait  vers  la  cité.  Jeanne 
prit  une  allée  transversale  et  la  quitta  bientôt 
pour  marcher  sur  le  gazon  touffu,  ce  gazon 
anglais  que  rien  ne  semble  abîmer,  ni  les 
rayons  du  soleil,  ni  le  piétinement  de  la  foule. 
Il  eût  été  bon  de  s'asseoir  là,  sous  un  arbre,  de 
regarder  le  ciel  qui  était  bleu,  d'écouter  les 
oiseaux  qui  pépiaient  éperdument  ;  il  eût  été 
bon  de  jouir  du  calme  de  l'heure,  de  cette 
lumière  blonde  que  juillet  répandait  sur  toute 
la  terre  et  qui  faisait  de  la  ville  si  souvent 
grise  une  ville  presque  rose.  11  eût  été  bon 
d'oublier  tout  chagrin  et  de  se  laisser  consoler 
par  ce  que  Dieu  nous  a  donné  :  rayons  de  so- 
leil, fleurs  éclatantes  et  parfumées,  rivière  qui 
murmure,  oiseaux  qui  chantent,  insectes  qui 
bourdonnent,  toutes  ces  choses  qui  font  belles 
les  journées  d'été. 

Jeanne  allait  tout  droit  devant  elle,  les  yeux 
fixés  vers  un  horizon  lointain.  Elle  traversa  la 
Serpentine,  lac  assez  étendu  qui  sépare  Hyde- 
Park  de  Kensington-Gardens  ;  là,  près  de  cette 
eau  claire  que  le  soleil  dorait,  elle  ne  s'arrêta 
même  pas  ;  elle  prit  une  grande  allée  bordée 
de  constructions  baroques  où  quelques  cava- 
liers commençaient  à  arriver.  Sans  ralentir  sa 
marche,  elle  continua  sa  route  ;  puis,  devant 
deux  grands  hôtels  qu'une  rue  séparait,  elle 
s'arrêta   brusquement.    Ce   matin,    elle    avait 


17b  LE   DROIT   d'aI.MER 

consulté  son  plan,  elle  était  certaine  qu'à 
^r  Albert  Gâte  »  se  trouvait  l'ambassade  de 
France,  et  c'était  pour  voir  cette  ambassade 
qu'elle  avait  traversé  le  jardin  si  hâtivement. 
Et  voilà  qu'elle  se  trouvait  devant  deux  grands 
hôtels  carrés,  presque  pareils,  et  rien  n'indi- 
quait à  la  petite  Française  quel  était  celui  qui 
appartenait  à  son  pa)"S.  Elle  était  venue  là 
avec  l'espoir  certain  qu'elle  verrait  flotter  au- 
dessus  de  la  porte  de  l'ambassade  le  drapeau 
aux  trois  couleurs,  mais  elle  n'avait  devant  les 
yeux  que  deux  grandes  masses  de  pierres 
grises,  des  fenêtres  maussades,  deux  portes 
qui  semblaient  inhospitalières,  et  pas  même 
la  hampe  d'un  drapeau.  Elle  s'avança  :  ce  n'était 
pas  possible,  quelque  chose  devait  indiquer 
aux  Français  perdus  dans  ce  Londres  que  là 
on  travaillait  pour  le  pays. 

Un  des  hôtels  lui  parut  plus  habité  que 
l'autre  ;  elle  s'approcha,  monta  les  quelques 
marches.  Près  de  la  porte  d'entrée,  derrière  un 
carreau,  un  domestique  la  regardait  curieuse- 
ment. Elle  examina  cet  homme  :  le  visage  rasé 
et  coloré,  les  cheveux  roux  et  drus  lui  crièrent 
sa  nationalité  ;  alors,  découragée,  elle  s'en 
alla.  Dans  la  rue,  elle  demanda  à  un  police- 
man  de  lui  indiquer  «  French  ambassad  », 
d'un  geste  brusque  il  lui  montra  l'hôtel  qu'elle 
quittait. 

C'était    donc    vrai  !    cette     maison    grise, 
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qu'aucun  drapeau  n'égayait,  était  l'ambassade 
de  France,  et  Jeanne,  qui  avait  tant  espéré 
voir  ce  matin  les  trois  couleurs,  s'en  retourna 
tristement  vers  les  jardins. 

Elle  s'assit  sous  un  grand  hêtre,  qui  faisait 
sur  le  gazon  un  grand  écrin  d'ombre;  devant 
elle  passaient  des  enfants  et  des  cavaliers  qui 
galopaient  à  toute  allure.  Jeanne  ne  vovait  ni 
les  cavaliers,  ni  les  enfants.  Malgré  le  beau 
temps,  tout  lui  semblait  sombre,  il  faisait  gris 
autour  d'elle,  gris  comme  dans  sa  chambre  ce 
matin.  Jeanne  était  triste  et  elle  ne  s'expli- 
quait pas  le  pourquoi  de  cette  tristesse  que  le 
soleil  ne  dissipait  guère,  l'absence  d'un  chiffon 
bleu,  blanc,  rouge  ne  pouvait  la  rendre  ainsi  ; 
pourtant  elle  savait  bien  que  si  elle  avait  vu 
ce  chiffon  llotter  au  vent,  libre  et  fier,  elle  eût 
été  heureuse  infiniment.  Autrefois,  elle  ne 
faisait  guère  attention  au  drapeau:  en  France, 
il  est  sur  tous  les  monuments  publics,  elle  le 
regardait  en  passant  comme  on  regarde  un 
ami  rencontré  chaque  jour;  mais  depuis  qu'elle 
était  à  Londres  elle  n'avait  pas  vu  cet  ami.  Ce 
matin,  elle  s'était  levée  avec  le  grand  désir  de 
l'apercevoir,  et  sa  déception  lui  faisait  un 
cœur  lourd  qui  avait  honte  d'avoir  de  la  peine 
pour  une  si  petite  chose. 

Elle  quitta  son  siège  et  prit  une  allée  bordée 
de  corbeilles  ;  indifférents,  ses  yeux  regar- 
dèrent les  fleurs.  Il  v  en  avait  de  toutes  sortes, 
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corbeilles  de  roses  que  le  grand,  soleil  com- 
mençait à  faner,  héliotropes,  anthémises, 
oeillets.  Devant  un  massif  de  géraniums  rouges 
éclatants,  elle  s'arrêta  :  tout  près,  une  grosse 
marguerite  fleurissait  :  blanc,  rouge,  deux 
des  couleurs  qu'elle  avait  espéré  voir  ce 
matin,  et  en  levant  les  yeux  elle  aperçut  le 
ciel  bleu...  Alors  elle  eut  honte  de  sa  tris- 
tesse :  le  drapeau  de  France  est  partout,  dans 
tous  les  jardins  du  monde  une  Française  peut 
le  trouver  et  rares  sont  les  drapeaux  qu'on 
peut  faire  avec  des  fleurs  et  un  coin  de  ciel. 

Jeanne  sourit  aux  géraniums,  aux  margue- 
rites, et,  les  yeux  ouverts,  elle  continua  sa 
promenade.  Il  faisait  beau,  les  fleurs  embau- 
maient et  le  jardin  commençait  à  se  peupler 
d'enfants  tout  de  blanc  vêtus.  Ces  petits,  che- 
veux au  vent,  étaient  délicieux  à  regarder  et 
Jeanne  s'amusa  de  leurs  jeux.  Une  partie  de 
cache-cache  la  retint  immobile  et  admirative 
un  long  moment,  et  elle  s'avoua  que  si  elle 
n'était  pas  vêtue  de  noir  elle  eût  encore  aimé 
courir  avec  ces  tout  petits... 

La  matinée  s'avançait  et  bien  que  ce  ne  fût 
plus  la  «  season  »,  les  promeneurs  faisaient 
leur  apparition.  A  pied,  à  cheval,  en  automo- 
bile, ils  arrivaient  nombreux,  causant,  poti- 
nant,  heureux  de  se  retrouver;  les  femmes 
d'une  élégance  tout  anglaise,  les  hommes 
raides  et  impeccables. 
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Au  milieu  d'eux,  corrects  dans  leurs  habits 
misérables,  quelques  pauvres  hères  traver- 
saient les  allées  d'Hyde-Park  ;  ils  semblaient 
venir  de  très  loin  et  personne  ne  les  regardait. 
Tout  à  coup,  la  foule  s'immobilisa,  une  mu- 
sique militaire  se  faisait  entendre,  et  Jeanne, 
s'approchant  du  bord  du  trottoir,  aperçut  des 
soldats.  Un  écuyer  les  précédait,  puis  de 
grands  garçons  portant  la  veste  rouge  et  l'im- 
mense bonnet  à  poil  suivaient,  marchant  d'un 
pas  accéléré.  Au  milieu  d'eux,  des  Écossais  en 
costume  jouaient  de  la  cornemuse  et,  derrière 
la  musique,  un  officier  portait  le  drapeau.  En 
France,  lorsque  le  drapeau  passe  entouré  de 
soldats,  les  hommes  le  saluent  respectueuse- 
ment et  les  femmes  se  taisent,  tous  regardent 
et  les  âmes  les  plus  frivoles  comprennent  que 
ce  morceau  d'étoffe  représente  quelque  chose 
de  très  grand. 

Le  drapeau  anglais  passa,  et,  stupéfaite, 
Jeanne  s'aperçut  que  personne  ne  le  saluait. 
Autour  d'elle,  les  gens  admiraient  les  cos- 
tumes, la  belle  prestance  de  ces  k  Mis  Majes- 
tys  foot  Guards  »,  mais  aucun  homme  ne 
songeait  à  se  découvrir  et  les  conversations 
continuaient...  Le  détachement  passé,  les  pro- 
meneurs se  remirent  à  marcher.  Jeanne  s'em- 
pressa de  quitter  Ilyde-Park  ;  à  cette  heure-là, 
le  jardin  ne  lui  plaisait  plus. 

Elle  rentra  dans  la  cité,  retrouva  les  rues 
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étroites,  les  maisons  grises,  les  individus  af- 
fairés et  pressés,  et  elle  pensa  en  voyant  cette 
activité  débordante  que  ce  peuple  était  avant 
tout  un  peuple  commerçant. 

La  petite  Française  à  l'âme  tendre  ne  com- 
prenait pas  la  mentalité  des  gens  au  milieu 
desquels  elle  vivait  :  sa  jeunesse,  intransi- 
geante, les  accusait  de  cupidité,  de  sécheresse 
de  cœur  et  elle  croyait  ce  peuple  incapable 
d'un  élan  généreux. 


XI 


Un  matin,  juste  avant  le  déjeuner,  la  femme 
de  chambre  vint  prévenir  Jeanne  que 
M.  Markle  la  demandait  et  l'attendait  au 
salon.  Très  occupé,  M.  Markle  était  l'homme 
d'affaires  qu'on  ne  voit  guère  ;  partant  de 
bonne  heure  le  matin,  rentrant  tard  le  soir, 
ressortant  après  le  dîner  pour  aller  à  son 
cercle,  il  ne  s'inquiétait  jamais  de  sa  sœur  ni 
de  sa  nièce. 

Il  leur  donnait  des  ordres  sur  un  ton  qui 
n'admettait  aucune  discussion,  ordres  qu'elles 
s'empressaient  d'exécuter.  Jeanne  ne  voyait 
son  oncle  qu'aux  repas  ;  matin  et  soir  il  lui 
disait  les  mêmes  choses  :  'i  Bonjour,  bonsoir, 
comment  vous  portez-vous  ?  Ail  right  »  ; 
puis  il  prenait  son  journal,  miss  Markle  en 
faisait  autant  et  tous  deux  n'interrompaient 
leur  lecture  que  pour  commenter  les  articles 
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et  discuter  politique.  Jeanne  ne  se  mêlait 
jamais  à  la  conversation.  Quelquefois  miss 
Markle  se  tournait  vers  elle  et,  lorsque  son 
frère  ne  l'écoutait  pas,  contait  à  sa  nièce, 
avec  force  détails,  les  actes  violents  des  suf- 
fragettes anglaises  et  concluait  toujours  que 
le  Parlement  finirait  par  céder. 

Avec  une  énergie  sans  pareille,  elle  défen- 
dait les  droits  de  la  femme  ;  sa  voix  perçante 
et  criarde  résonnait  dans  la  salle  à  manger. 
M.  Markle  semblait  ne  pas  l'entendre  et  sou- 
vent quittait  la  table  pendant  que  sa  sœur  dis- 
courait ainsi. 

Cet  homme  froid  et  correct,  dont  les  yeux 
clairs  avaient  des  reflets  d'acier,  était  une 
volonté,  une  force,  et  Jeanne  devinait  qu'on 
ne  lui  résistait  pas  facilement.  Lorsqu'elle 
avait  voulu  reprendre  ses  pinceaux,  travailler, 
miss  Markle,  d'un  mot,  l'en  avait  empêchée  : 
«  Votre  oncle  ne  le  permettrait  pas  ».  Et  Jeanne 
n'avait  pas  osé  enfreindre  cette  défense.  Elle 
se  contentait  de  crayonner  sur  un  album  des 
silhouettes  anglaises,  mais  les  pages  prêtes 
pour  les  fines  enluminures  ne  sortaient  pas  du 
carton.  A  quoi  bon,  puisqu'il  ne  lui  était  pas 
permis  de  faire  argent  de  son  savoir? 

Ce  matin  son  oncle  la  faisait  demander,  et 
cette  chose,  si  banale  en  elle-même,  effra^'ait 
Jeanne  ridiculement.  Tout  en  descendant 
l'escalier  elle  pensait  que  désormais  rien  ne 


LE    DROIT   d'aI.MER  183 

pouvait  lui  faire  de  la  peine,  pourtant  elle 
tremblait  lorsqu'elle  posa  la  main  sur  le  bou- 
ton de  la  porte  du  salon. 

Son  geste  apeuré  fut  silencieux,  et  lorsqu'elle 
péiiétra  dans  la  pièce  elle  tît  si  peu  de  bruit 
que  M.  Markle  et  un  autre  monsieur  qui  cau- 
saient près  de  la  fenêtre  ne  bougèrent  pas. 

Pour  Jeanne,  ce  fut  une  minute  de  répit  et 
cela  lui  donna  le  courage  de  s'avancer.  Les 
petits  pas  légers  firent  retourner  les  deux 
hommes;  correct,  M.  Markle  tendit  la  main. 

—  Bonjour,  comment  vous  portez-vous  ? 
Mon  ami,  Patrick  Morton,  a  désiré  vous  con- 
naître. Ma  nièce,  Jeanne  Favier. 

L'ami  de  M,  Markle  avait  un  visage  sympa- 
thique; des  yeux  et  des  cheveux  sombres,  une 
barbe  presque  blonde  lui  faisaient  une  physio-  • 
nomie  à  part.  Il  souriait  à  Jeanne,  et  son  sou- 
rire spirituel  découvrait  des  dents  superbes. 

—  J'ai  désiré  vous  voir,  mademoiselle,  fit- 
il,  parce  t[ue  autrefois,  il  y  a  bien  longtemps 
de  cela,  j'étais  alors  un  tout  petit  garçon,  j'ai 
eu  le  grand  plaisir  de  connaître  votre  mère. 
Mary  Markle  était  l'amie  de  mes  parents 
et  elle  fut  toujours  très  gentille  pour  l'insup- 
portable gamin  que  j'étais.  J'ai  conservé  d'elle 
un  radieux  souvenir  ;  elle  était  bonne  et  jolie, 
vous  lui  ressemblez  beaucoup. 

Le  visage  de  Jeanne  s'empourpra,  mais  ses 
yeux    clairs    s'emplirent    de     bonheur.     Cet 
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homme  lui  parlait  de  sa  mère,  cet  homme 
l'avait  connue,  c'était  presque  un  ami.  Elle  lui 
tendit  la  main  spontanément  :  son  geste  mon- 
trait sa  sympathie. 

—  Monsieur,  fit-elle  d'une  voix  qui  trem- 
blait légèrement,  je  parle  mal  votre  langue, 
mais  je  voudrais  pourtant  vous  faire  com- 
prendre que  je  suis  heureuse  de  vous  con- 
naître. Les  amis  de  maman  sont  aussi  un  peu 
les  miens,  j'espère  que  vous  ne  l'oublierez  pas. 

Patrick  Morton  s'inclina,  flatté. 

—  Mademoiselle,  reprit-il,  vous  parlez  l'an- 
glais en  Parisienne,  ce  qui  est  charmant,  mais 
si  vous  le  voulez,  lorsque  j'aurai  le  plaisir  de 
vous  rencontrer,  nous  parlerons  français.  Je 
viens  de  passer  trois  ans  à  Paris  :  il  y  a 
une  semaine  que  j'en  suis  revenu. 

Jeanne  eut  un  sourire  radieux. 

—  Je  voudrais  bien,  mais,  ajouta-t-elle  en 
regardant  son  oncle,  ici  c'est  défendu. 

—  Eh  bien  !  lorsque  vous  viendrez  voir  ma 
mère,  car  vous  lui  ferez  ce  grand  plaisir  — 
elle  est  âgée  et  ne  sort  guère  —  nous  ne  par- 
lerons que  votre  jolie  langue,  et  vous  verrez 
que  nous  la  connaissons  assez  bien. 

Bruyante,  encombrante,  miss  Markle  péné- 
tra dans  le  salon. 

—  Bonjour  Patrick,  bonjour  Ilarry,  bonjour 
petite;  je  suis  en  retard,  mais  j'ai  tant  à  faire 
que  je  ne  sais  plus  comment  je  vis. 
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Moqueur,  tout  en  serrant  la  grande  main 
que  miss  Markle  lui  tendait,  Patrick  Morton 
demanda  : 

—  Toujours  votre  affreuse  politique,  vos 
revendications?  Que  nous  préparez-vous? 

Inquiète,  miss  Markle  regarda  son  frère  : 
il  feuilletait  toujours  son  magazine  et  semblait 
ne  faire  aucune  attention  à  la  conversation. 

—  Rien,  fit-elle  nerveusement;  je  ne  suis 
pas  une  militante,  je  me  contente  d'admirer. 
Vous  êtes  insupportable  avec  vos  questions. 

—  Questions  bien  naturelles!  Je  suis  auteur, 
miss  Markle,  ne  l'oubliez  pas,  et  j'étudie  avec 
intérêt  tout  ce  qui  est  nouveau.  Or,  depuis 
quelques  années,  dans  ce  grand  Londres  sont 
nées  de  nouvelles  femmes,  et  ces  femmes  sont 
surprenantes.  Les  moqueries,  les  huées  d'une 
foule  qui  les  raille  ne  les  arrêtent  pas  ;  elles 
poursuivent  leur  chemin  et  se  croient  près  du 
but.  Elles  font  une  propagande  dont,  nous 
autres  hommes,  nous  sommes  incapables  ; 
elles  ont  des  gestes  sauvages  qui  coûtent  des 
prix  fous  ;  la  prison  les  guette,  le  liard-labour 
ne  leur  est  pas  épargné,  mais  rien  ne  les  dé- 
courage. Je  les  admire  et  je  les  plains.  Je  les 
admire  parce  que  toute  opinion  sincère  est 
respectable  et  que  ces  femmes  sont  des  con- 
vaincues, mais  je  les  plains  de  faire  tant  de 
choses  pour  obtenir  cette  toute  petite  satisfac- 
tion   :    l'égalité    devant   la    loi.    Je    regrette. 
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voyez-vous,  que  tant  d'intelligences,  tant  de 
bonnes  volontés  soient  dépensées  pour  une 
cause  si  futile,  et  je  songe  à  ce  que  ces 
femmes,  organisatrices  merveilleuses,  pour- 
raient faire  pour  l'humanité.  Elles  sont  ca- 
pables des  plus  grandes  choses  et  s'entêtent  à 
frapper  à  la  porte  d'un  parlement  qui  ne  veut 
pas  les  recevoir.  Elles  sont  une  force,  c'est 
indiscutable  ;  eh  bien  !  qu'elles  tournent  leurs 
énergies,  leur  besoin  d'action  vers  un  autre 
but  :  les  malheureux  sont  là,  qu'elles  daignent 
s'en  apercevoir. 

Un  sourire  railleur  fut  la  réponse  de  miss 
M  aride. 

—  Je  suis  ridicule,  reprit  M.  Morton,  j'ai 
l'air  de  prêcher,  et  je  sais  bien  que  personne 
au  monde  ne  vous  fera  changer  d'opinion  : 
vous  êtes  incorruptible. 

Brusquement  M.  Markle  ferma  le  magazine 
qu'il  feuilletait,  puis,  d'une  voix  sèche,  il  dit  : 

—  Que  ma  sœur  ait  des  opinions  et  des 
sympathies  différentes  des  miennes,  c'est  son 
droit,  mais  qu'elle  s'en  tienne  à  des  opinions  : 
c'est  tout  ce  que  je  lui  permets. 

Le  ton,  plus  encore  que  les  paroles,  impres- 
sionna Jeanne  ;  elle  n'avait  jamais  entendu  un 
homme  parler  ainsi  en  maître  ;  son  père,  lors- 
qu'il lui  donnait  un  ordre,  le  faisait  avec  une 
voix  tendre  qui  priait  d'obéir.  Mais  M.  Markle 
avait  un   regard  froid   et  sévère,  des  gestes 
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brusques,  et  la  jeune  fille  songeait  que  per- 
sonne ne  devait  pouvoir  lui  résister. 

Le  déjeuner  était  annoncé  :  hôtes  et  con- 
vives passèrent  dans  la  salle  à  manger.  Le 
début  du  repas  fut  silencieux  ;  la  pièce,  don- 
nant sur  une  cour  sombre,  était  triste  ;  aucune 
recherche  de  linge  ni  d'argenterie  :  miss 
Markle  ne  s'occupait  pas  de  ces  détails.  Là, 
presque  chaque  jour,  Jeanne  se  rappelait  la 
petite  salle  à  manger  ensoleillée,  la  table  tou- 
jours fleurie  et  le  cher  visage  qui  toujours  lui 
souriait...  Alors  sa  gorge  se  serrait  nerveuse- 
ment et  il  lui  était  impossible  d'avaler  la 
moindre  chose.  Lorsque  son  oncle  s'en  aper- 
cevait, cela  lui  attirait  quelque  désagréable 
observation  : 

—  Mangez  donc,  ma  chère,  vous  ne  tenez 
pas  à  tomber  de  nouveau  malade  ;  si  ce  n'est 
pas  pour  vous,  faites-le  pour  nous,  au  moins  ! 

Cet  <•<  au  moins  »  lui  rappelait  que  sa  mala- 
die avait  été  une  très  ''<  contrariante  chose  //. 

Ce  matin,  Jeanne  ne  se  sentait  pas  seule  ; 
en  face  d'elle,  au  lieu  du  visage  sévère  et  des 
regards  durs  de  M.  Markle,  elle  voyait  une 
physionomie  charmante  et  des  yeux  bruns 
qui  riaient.  Et  puis  personne  ne  lisait,  les 
grands  journaux  n'étaient  pas  étalés  sur  la 
table  et  on  oubliait  la  politique.  M.  Morton 
parlait  des  derniers  livres,  des  pièces  qu'on 
préparait  pour  l'hiver  prochain,    d'un   nou- 
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veau  et  sensationnel  magazine  que  l'on  allait 
créer. 

Jeanne  demanda  timidement  si  cette  nou- 
velle revue  serait  pour  jeunes  filles.  M.  Mor- 
ton  répondit  qu'en  Angleterre  la  littérature 
malsaine  n'était  pas  permise. 

—  Ici,  ajouta-t-il  avec  orgueil,  tous  nos 
journaux  sont  convenables,  nous  pouvons  les 
laisser  traîner  sur  les  tables  sans  crainte  pour 
nos  enfants.  Punch,  dans  ses  pages  humoris- 
tiques, reste  toujours  honnête  et  il  nous  amuse 
plus  que  n'importe  lequel. 

C'était  une  critique,  Jeanne  la  comprit.  Elle 
avait  entendu  bien  des  fois  son  père  déplorer 
que  les  éditeurs  français  eussent  le  droit  d'édi- 
ter n'importe  quel  livre.  Elle  savait  que  sur 
les  murs,  aux  kiosques  des  marchands  de  jour- 
naux s'étalaient  des  images  qui  parfois  la  fai- 
saient rougir  ;  elle  savait  qu'une  jeune  Fran- 
çaise ne  doit  s'arrêter,  dans  son  propre  pays, 
devant  aucun  étalage  de  libraire  ;  et  son 
amour-propre  souffrait  de  constater  que  sur  ce 
point-là  la  France  était  condamnable. 

M.  Morton  voulut  faire  oublier  sa  légère 
critique,  et  s'adressant  à  Jeanne,  il  lui  de- 
manda si  elle  aimait  la  lecture  et  si  elle  com- 
mençait à  lire  couramment  l'anglais. 

Et,  sous  les  regards  sévères  de  M.  Markle, 
Jeanne  répondit  que  depuis  son  arrivée  à  Lon- 
dres elle  n'avait  guère  lu  et  qu'elle  le  regrettait. 
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Alors  Patrick  Morton  promit  de  lui  prêter 
des  livres,  et  il  fut  convenu  que  dès  le  lende- 
main Jeanne  irait  voir  M"""  Morton  et  qu'elle 
choisirait  dans  sa  bibliothèque  tout  ce  qu'elle 
voudrait. 

Pendant  qu'ils  causaient  ainsi,  M.  Markle 
les  écoutait  avec  grande  attention  et  Jeanne 
s'étonna  qu'aucune  parole  désagréable  ne  vînt 
les  interrompre. 

Le  repas  terminé,  habituellement  Jeanne 
remontait  dans  sa  chambre  ;  ce  jour-là  son 
oncle  ne  le  lui  permit  pas. 

—  Restez  avec  nous,  dit-il,  vous  ne  sortirez 
qu'après  notre  départ. 

Et  Jeanne  obéit  avec  plaisir  :  M.  Morton,  cet 
ami  de  sa  mère,  lui  était  sympathique.  Elle  ne 
voulait  pas  penser  qu'il  était  aussi  l'ami  de  son 
oncle  et  de  sa  tante.  Dans  le  salon  elle  s'assit 
un  peu  à  l'écart,  et  là,  attentive,  elle  observa 
les  Markle  et  leur  hôte  et  elle  fut  surprise  de 
leur  amabilité.  Sans  doute,  ce  jeune  auteur 
était  un  bon  camarade  qu'ils  étaient  heureux 
de  retrouver. 

Jeune  auteur...  Jeanne  répéta  ces  mots. 
Etait-il  jeune  cet  homme  qui  discutait  avec 
tant  de  verve  et  dont  les  lèvres  joyeuses  sem- 
blaient toujours  prêtes  à  railler?  Jeune,  pour 
Jeanne,  c'était  l'âge  de  son  fiancé.  Un  homme 
approchant  de  la  quarantaine  lui  semblait 
presque  vieux.  A  côté  de  son  oncle  si  grand, 
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si  mince,  l'auteur  paraissait  petit,  mais  il  était 
svelte  et  bien  proportionné.  Jeanne  le  regar- 
dait, l'écoutait  et  s'amusait  de  ses  reparties  ;  il 
était  si  différent  des  Markle  qu'elle  se  deman- 
dait comment  il  pouvait  leur  plaire.  Chez  lui, 
rien  d'apprêté,  il  semblait  ne  pas  réfléchir 
avant  de  parler  et  sa  voix  joyeuse  changeait 
l'atmosphère  du  salon.  Les  meubles  à  hauts 
dossiers  étaient  toujours  aussi  raides,  le  piano 
collé  contre  le  mur  toujours  aussi  nu,  les 
rideaux  sombres  maintenus  par  des  embrasses 
empêchaient  comme  d'habitude  le  soleil  de 
pénétrer  dans  la  pièce  ;  pourtant  Jeanne  trou- 
vait qu'autour  d'elle  tout  était  différent. 

Ce  monsieur  Morton  serait  pour  elle  un 
ami,  elle  le  pressentait  et  cela  lui  était  très 
doux. 

Depuis  son  arrivée  à  Londres  elle  n'avait 
pas  encore  rencontré  un  visage  sympathique, 
elle  vivait  en  étrangère  dans  la  maison  de  ses 
parents.  Et  Jeanne  pensait  avec  joie  que  demain 
elle  ferait  la  visite  promise  et  que  demain  elle 
entendrait  parler  français. 

Une  question  de  M.  Markle  la  fit  tres- 
saillir. 

—  Jane,  M.  Morton  demande  si  vous  ai- 
meriez aller  au  théâtre  ;  moi,  je  vous  auto- 
rise. 

La  jeune  fille  regarda  son  oncle,  elle  com- 
prit qu'il  ordonnait  d'accepter. 
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Elle  quitta  son  fauteuil,  s'avança  vers 
M.  Morton  et,  montrant  sa  robe  noire,  lui  dit 
très  simplement  : 

—  J"ai  perdu  mon  père  il  y  a  quelques 
mois. 

Elle  aurait  voulu  remercier  de  l'intention, 
elle  ne  le  put  ;  le  rappel  de  son  chagrin  mettait 
toujours  des  larmes  dans  ses  3'eux  et  rendait 
sa  voix  tremblante.  Silencieuse,  elle  tendit  la 
main,  balbutia  merci,  puis,  un  peu  honteuse 
de  cette  douleur  qu'elle  ne  pouvait  cacher, 
quitta  le  salon.  M.  Markle  haussa  les  épaules 
et,  méprisant,  expliqua  : 

—  Ces  petites  Françaises  sont  toujours  ridi- 
culement sentimentales... 

M.  Morton  regarda  la  porte  par  laquelle 
Jeanne  venait  de  disparaître  et,  les  yeux  bril- 
lants, répondit,  rêveur  : 

—  Elles  sont  bien  jolies  ! 

—  Elle  ressemble  à  sa  mère,  fit  orgueilleu- 
sement M.  Markle,  ma  sœur  était  très  belle. 

—  Oui,  je  me  la  rappelle  fort  bien...  Mais 
votre  nièce  a  quelque  chose  de  très  particu- 
lier. On  dirait...  qu'elle  répand  de  la  lumière 
autour  d'elle,  tout  paraît  clair  quand  elle  est 
là...  On  devine  son  âme  en  regardant  ses 
yeux.  Elle  est  différente  de  nos  jeunes  filles 
anglaises...  Ses  gestes  sont  gracieux,  elle  sait 
s'asseoir  dans  un  fauteuil,  marcher  en  femme 
dans  un  salon. 
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Un  sourire  satisfait  transforma  le  visage  de 
M.  Markle,  mais  ce  sourire  ne  fut  qu'un  éclair 
et  Patrick  Morton,  qui  pensait  à  toute  autre 
chose,  ne  le  remarqua  pas. 

—  Oui,  fit  M.  Marlde,  d'un  air  indifférent, 
elle  est  gentille. 

Puis,  bien  vite,  il  parla  d'autre  chose. 

Dans  sa  chambre,  Jeanne  était  remontée  avec 
des  larmes  dans  les  yeux,  mais  son  cœur  était 
moins  triste  que  d'habitude,  et  avec  une  hâte 
joyeuse  elle  ouvrit  son  buvard  et  se  mit  à 
écrire  à  son  fiancé. 

Elle  lui  disait  tout,  ses  peines  comme  ses 
joies,  mais  depuis  son  arrivée  à  Londres  les 
joies  avaient  été  bien  rares  et  venaient  seule- 
ment de  France  :  c'étaient  les  lettres  du  lieute- 
nant Marvy  qui  les  lui  apportaient.  Aujour- 
d'hui elle  allait  lui  parler  de  ce  monsieur 
Morton,  cet  ami  de  sa  mère  qui  voulait 
devenir  le  sien. 

«  Ce  matin,  mon  cher  fiancé,  j'ai  rencontré, 
dans  le  salon  froid  et  correct  de  mes  parents, 
un  homme,  pas  très  jeune,  mais  charmant  : 
c'est  un  auteur.  Fait-il  des  livres  ou  des  piè- 
ces, je  ne  sais,  jusqu'ici  on  ne  m'en  avait 
jamais  parlé  ;  il  habitait  Paris  depuis  trois 
années  et  le  voilà  à  Londres  pour  quel- 
que temps.  C'est  un  ami  de  ma  mère,  il  l'a 
beaucoup  connue.  Ce  titre,  à  mes  yeux,   est 
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plus  beau  que  n'importe  lequel,  aussi  j"ai  été 
heureuse  de  cette  rencontre. 

«  Loin  de  vous,  loin  de  mon  pays,  loin  de 
tout  ce  que  j"aime,  je  me  sens  parfois  perdue, 
et  je  m'imagine  sottement  que  l'on  me  gardera 
ici  plus  longtemps  que  la  loi  ne  le  permet. 
D'appui,  je  n'en  ai  aucun,  je  vis  avec  des 
parents  qui  ne  m'aiment  pas  et  ne  m'aime- 
ront jamais,  et  cela  m'effraye  parfois.  Mainte- 
nant je  crois  que  ce  monsieur  Morton,  cet  ami 
de  ma  mère,  pourrait,  en  cas  de  besoin,  me 
protéger... 

(f  Vous  allez  rire  de  mes  idées  de  petite  fille 
et  vous  allez  m'écrire,  je  le  devine,  qu'à  mon 
premier  appel  un  bel  officier  traverserait  la 
mer,  et  puis,  lorsque  vous  m'aurez  rassurée, 
vous  ajouterez  qu'il  n'y  a  plus  de  croquemi- 
taines,  et  que  je  ne  suis  plus  une  enfant.  Mais, 
que  voulez-vous,  M.  Markle  me  fait  peur,  je 
prie  Dieu  tous  les  jours  de  n'avoir  jamais  à  lui 
résister.  Ma  tante,  cette  grande  et  forte 
femme,  n'ose  pas  lui  tenir  tête  et  pourtant 
c'est  une  aspirante  suffragette,  et  les  journaux 
de  France  doivent  vous  apprendre  que  ces 
femmes-là  ne  craignent  personne...  » 

De  sa  fine  écriture,  très  peu  moderne, 
Jeanne  couvrit  bien  des  pages  ;  à  ce  fiancé 
lointain  et  si  tendrement  aimé  elle  avait  tou- 
jours mille  choses  à  dire  :  elle  lui  parlait  de 
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l'avenir,  de  cet  avenir  qui  serait  si  doux  et  qui 
dépendait  d'un  grade.  Vivant  dans  un  pays  où 
les  officiers  peuvent  se  marier,  parfois  elle 
avait  honte  des  raisons  pécuniaires  qui  retar- 
daient leur  mariage;  alors  elle  écrivait  qu'un 
lieutenant  de  horses-guards  touche  onze  francs 
cinquante  par  jour,  solde  d'un  capitaine  fran- 
çais ! 

Onze  francs  cinquante  par  jour,  on  vit  à 
deux  avec  cette  somme-là.  Jeanne  était  très 
économe,  elle  savait  tenir  un  ménage,  elle  sa- 
vait aussi  qu'une  femme  d'officier  ne  doit 
avoir  aucune  fantaisie  coûteuse  et  qu'il  faut 
passer  devant  les  jolies  choses  sans  les  dési- 
rer. Jeanne  savait  qu'une  vie  de  privations 
l'attendait,  qu'aucun  caprice  ne  lui  serait  per- 
mis et  qu'il  lui  faudrait  toujours  calculer  avec 
de  bien  petites  ressources.  Tout  cela  ne  l'ef- 
frayait pas,  elle  était  fille  et  petite-fille  d'offi- 
ciers, et  toute  jeune  on  lui  avait  appris  que, 
pour  faire  partie  de  cette  grande  famille  qui 
se  groupe  autour  d'un  drapeau,  aucun  sacrifice 
ne  doit  coûter. 

L'armée  représente,  quoi  qu'on  dise,  l'élite 
de  la  nation,  il  faut  que  tous  les  Français  la  rê- 
vent belle,  grande,  invincible  ;  il  faut  que  toutes . 
les  forces  s'unissent,  que  tous  les  dévouements 
s'offrent,  il  faut  que  les  femmes  comprennent 
que  là  aussi  elles  ont  un  rôle  à  jouer. 

Les  jeunes  tilles  modernes  doivent  abandon- 
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ner  leurs  prétentions  exagérées,  qu'elles  ne 
fassent  plus  de  mauvais  féminisme,  prétexte  à 
toutes  sortes  d'excentricités  malsaines,  mais 
qu'elles  deviennent  sans  regret  et  avec  fierté 
les  compagnes  dévouées  et  aimantes  de  ces 
officiers  qui,  donnant  au  pays  toute  leur  vie, 
reçoivent  pour  prix  de  leur  dévouement  une 
solde  dérisoire. 

La  Française,  mieux  que  n'importe  quelle 
autre  femme,  crée  autour  d'elle  du  bonheur  ; 
elle  est  dévouée,  aimante,  et  son  âme,  parfois 
frivole,  sait  très  bien  être  héroïque;  et  n'y 
a-t-il  pas  un  certain  héroïsme  à  accepter,  dans 
ce  siècle  où  l'argent  est  un  dieu  qu'on  vénère, 
une  vie  de  privations  et  de  sacrifices? 

Avec  un  sourire  aux  lèvres  et  de  la  joie  et 
de  la  fierté  plein  le  cœur,  Jeanne  pensait  à  son 
avenir  et  rien  ne  l'effrayait. 


XII 


Le  lendemain,  tout  de  suite  après  le  déjeu- 
ner, Jeanne  s'apprêta  pour  sortir.  A  table, 
M.  Markle  avait  interrompu  sa  lecture  pour 
lui  rappeler  que  M"""  Morton  l'attendait.  11  lui 
avait  écrit  l'adresse,  indiqué  le  chemin  à 
prendre  ;  c'était  des  ordres  qu'il  donnait.  Avec 
plaisir  Jeanne  les  exécuta. 

Pour  plaire  à  cette  dame  qui  avait  connu  sa 
maman  elle  se  fit  belle,  ses  doigts  de  Pari- 
sienne chiffonnèrent  à  nouveau  le  crêpe  de 
son  chapeau,  et,  posant  sur  ses  cheveux  la 
toque  sombre,  elle  s'arrangea  pour  que  quel- 
ques mèches  blondes,  légères  et  frisées,  sor- 
tissent de  dessous  ce  noir  si  triste  par  lui-même. 
Prête,  elle  se  regarda  attentivement  dans 
la  glace  qui  était  au-dessus  de  sa  commode  et 
sourit  à  son  image.  Ses  vêtements  n'avaient 


LE   DROIT   D  AIMER  I97 

rien  d'anglais,  elle  conservait  sa  silhouette 
parisienne  ;  personne  ne  pouvait  la  prendre 
pour  une  insulaire. 

Dehors,  tout  riait  ;  les  rues  étaient  peu  en- 
combrées, le  soleil  faisait  les  maisons  moins 
laides  et  moins  grises.  Jeanne  trouva  tout  de 
suite  l'autobus  indiqué  par  M.  Markle,  et 
grimpant  sur  l'impériale  elle  traversa  à  une 
vive  allure  la  bruyante  cité.  A  un  point  ter- 
minus, dans  un  quartier  très  pauvre,  elle  prit 
un  tramway  et  descendit  au  milieu  d'une  allée 
bordée  d'arbres  où,  de  chaque  côté,  il  y  avait 
des  maisons,  presque  toutes  semblables,  en- 
tourées de  jardins. 

Elle  s'arrêta  devant  une  villa  construite  en 
briques  rouges,  couverte  de  vigne  vierge  et 
dont  chaque  fenêtre  était  fleurie.  Cette  maison 
était  riante  et  le  jardin  qui  l'entourait  l'égayait 
encore.  Des  pelouses  vertes,  unies,  des  cor- 
beilles de  fleurs,  quelques  grands  arbres  et, 
dans  un  coin,  caché  par  des  plantes  grim- 
pantes, un  tennis. 

Agréablement  impressionnée,  Jeanne  sonna. 
Une  fille  de  chambre  faisant  métier  de  maître 
d'hôtel  vint  lui  ouvrir  et  l'introduisit  dans  un 
hall  où  donnaient  d'autres  pièces.  Un  peu 
intimidée  Jeanne  s'assit  dans  un  grand  fau- 
teuil et  là,  tout  en  regardant  autour  d'elle, 
attendit.  Son  attente  ne  fut  pas  longue,  par 
une  des  portes  ouvertes  M.  Morton  entra. 
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Le  sourire  aux  lèvres,  la  main  tendue,  les 
veux  accueillants,  il  dit  en  un  français  correct 
et  dépourvu  de  tout  accent  : 

—  Bonjour,  mademoiselle  Jeanne  ;  comme 
c'est  gentil  d'avoir  bien  voulu  venir  jusqu'ici  ! 

Jeanne  tendit  sa  main,  et  oubliant  de  dire 
bonjour  murmura  : 

—  Redites  encore  mon  nom,  depuis  si  long- 
temps personne  ne  m'a  appelée  comme  vous 
venez  de  le  faire  ! 

Lui  comprit  que  la  jeune  tille  était  émue  et 
devinant  que  devant  un  étranger  elle  ne  vou- 
lait pas  laisser  paraître  cette  émotion,  il  railla, 
pour  lui  laisser  le  temps  de  se  remettre. 

—  Mademoiselle  Jeanne,  mais,  puisque  vous 
le  permettez,  je  vous  appellerai  toujours  ainsi, 
Jeanne  est  un  nom  français,  ravissant  et  qu'ici 
nous  déformons.  Jeanne,  c'est  doux  à  dire, 
c'est  gentil,  c'est  charmant,  et  nous  en  avons 
fait  un  nom  bref  qui  sonne  mal  et  qui  pour  un 
poète  ne  rime  avec  rien.  Mais,  voyons,  en  at- 
tendant ma  mère  qui  à  cette  heure  se  repose 
toujours,  ne  restons  pas  dans  ce  hall,  le  salon 
est  trop  cérémonieux  pour  la  fille  d'une  amie. 
Allons  dans  la  bibliothèque,  là  où  nous  vivons 
et  où  je  travaille. 

Jeanne  se  leva  et,  souriant  à  celui  qui  la 
recevait  d'une  manière  si  affable,  demanda  : 

—  Je  voudrais  beaucoup  que  vous  me  par- 
liez de  votre  travail,  le  vous  sais  auteur,  mon 
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oncle  et  ma  tante   ont  dit  cela   devant   moi, 
mais  je  voudrais  savoir...  auteur...  de  quoi. 

Amusé,  il  regarda  la  jeune  fille.  Il  était 
déjà  très  arrivé,  jouissait  d'une  belle  noto- 
riété, et  cette  question  le  surprenait. 

—  Installons-nous,  fit-il,  et  nous  causerons 
de  tout  ce  que  vous  voudrez. 

Pour  montrer  le  chemin  il  précéda  Jeanne 
et  pénétra  le  premier  dans  la  bibliothèque. 
C'était  une  grande  pièce  claire  et  gaie  ;  de 
vieux  bahuts,  une  longue  table  encombrée  de 
journaux,  des  sièges  confortables,  acajou  et 
velours,  et,  tout  autour,  des  planches  remplies 
de  livres  lui  donnaient  un  air  habité  très 
agréable.  De  larges  portes-fenêtres  ouvraient 
sur  le  jardin  et  permettaient  à  la  lumière  et  au 
soleil  d'entrer  à  flots. 

—  C'est  joli,  fit  Jeanne,  je  n'aurais  pas  cru 
que  si  près  de  Londres  il  y  eût  tant  de  fleurs. 
On  se  croirait  à  la  campagne. 

—  Et  c'est  la  vraie  campagne.  Regardez, 
devant  vous,  il  n'y  a  aucun  mur,  les  jardiniers 
anglais  sont  habiles,  ils  cachent  les  limites 
d'une  propriété  par  des  arbres  et  des  fleurs. 
Notre  jardin  semble  grand,  il  est  petit  ;  on  se 
croirait  très  loin  de  Londres  et  on  en  est  tout 
près.  Ici,  c'est  le  calme,  aucun  bruit  ne  vous 
trouble  et  pourtant  la  vie  fiévreuse  et  intelli- 
gente est  à  notre  portée. 

Avec  un  sourire  heureux  Jeanne  admira  le 
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fond  d'arbres,  les  pelouses  bordées  de  roses  et 
la  petite  prairie  ;  puis  s'asseyant  dans  un  fau- 
teuil que  le  jeune  homme  lui  avançait,  elle  ré- 
pondit : 

—  ^'ous  m'avez  dit  que  vous  travailliez 
dans  cette  pièce,  je  vous  rappelle  que  je  suis 
très  curieuse  de  savoir  ce  que  vous  faites. 

—  \''ous  doutez-vous,  mademoiselle  Jeanne, 
reprit  M.  Morton,  que  vous  me  posez  une 
question  très  embarrassante  ?  Parler  de  soi  est 
toujours  un  peu  ridicule  et  je  devine  que  vos 
3^eux  clairs  doivent  devenir  très  facilement 
railleurs.  Pourtant,  puisque  vous  le  désirez, 
je  vais  vous  renseigner. 

—  Je  vous  en  prie... 

—  Eh  bien,  Patrick  Morton  est  un  pauvre 
garçon  qui  a  toujours  été  le  dernier  dans 
toutes  les  classes  où  il  a  passé.  Etait-il  bête  ou 
paresseux?  les  professeurs  ne  se  sont  pas 
donné  la  peine  d'approfondir  ce  mystère.  Ce 
mauvais  élève  ne  faisait  rien,  n'apprenait 
jamais  ses  leçons,  bâclait  ses  devoirs,  alors 
personne  ne  s'en  occupait.  Un  jour,  pendant 
un  cours  très  ennuyeux,  il  s'amusa  à  faire 
quelques  vers,  et  cela  lui  parut  si  facile  qu'il 
continua.  A  vingt  ans,  ce  mauvais  élève  eut 
la  chance  de  voir  réussir  son  premier  livre, 
quelques  poésies  sur  les  saisons  ;  puis  une 
pièce  suivit,  que  le  public  accueillit  avec  fa- 
veur.   Alors   la   route   était    tout   indiquée... 
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J'aime  mon  métier  parce  que  j'aime  tout  ce 
qui  est  beau,  tout  ce  qui  charme,  tout  ce  qui 
fait  apprécier  la  vie.  Un  jour  d'été,  un  rosier 
fleuri,  un  geste  de  femme  me  donnent  de  la 
joie.  Je  ne  suis  pas  plus  méchant  que  les 
autres  hommes,  je  crois  en  l'amitié  et  je  sais 
être,  petite  mademoiselle,  un  ami  très  dévoué. 
Voulez-vous  me  permettre  d'être  le  vôtre  ? 

La  voix  de  M .  Morton  était  bonne  à  entendre, 
c'était  une  voix  bien  timbrée,  elle  pénétrait, 
prenait  l'âme,  et  il  semblait  que  cette  voix-là 
ne  pût  dire  que  des  choses  vraies. 

M.  Morton  possédait  le  don  rare  de  charmer 
dès  qu'il  parlait,  et,  connaissant  le  français 
aussi  bien  que  sa  langue,  il  se  jouait  de  toutes 
les  difficultés  grammaticales.  C'était  un  plaisir 
de  l'écouter,  et  Jeanne  savourait  ce  plaisir  ;  il 
y  avait  bien  longtemps  qu'on  ne  lui  avait 
parlé  aussi  gentiment. 

Ce  poète  offrait  son  amitié,  avec  joie  elle 
l'acceptait. 

—  Mais,  fit-elle  en  souriant,  de  droit  vous 
êtes  pour  moi  un  ami. 

—  De  droit...  répéta-t-il,  ne  comprenant  pas. 
Alors,  sérieuse,  les  mains  jointes,  les  yeux 

fixant  l'horizon  vert,  elle  ajouta  : 

—  Les  amis  de  maman  sont  les  miens. 
Doucement,  avec  un  geste  très  tendre,   il 

décroisa  les  petites  mains  que  les  gants  noirs 
faisaient  tristes,  et  en  prenant  une  dans  les 
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siennes  il  la  porta  à  ses  lèvres,  puis,  tout  bas, 
il  dit  un  seul  mot  : 

—  Merci... 

Et  Jeanne  ne  retira  pas  sa  main,  tant  ce  bai- 
ser était  respectueux.  Et  puis,  au  grand  jour  de 
cet  après-midi  d'été,  les  cheveux  bruns  de 
Patrick  Morton  étaient  parsemés  de  fils  d'ar- 
gent ;  peut-on  ne  pas  permettre  un  baiser  à  un 
ami  qui  vous  semble  presque  vieux? 

Un  silence,  très  court,  les  sépara  momenta- 
nément. Jeanne  regardait  les  fleurs,  le  jardin, 
le  ciel  bleu  ;  elle  pensait  que  l'heure  était 
douce  et  qu'elle  aurait  été  exquis  à  vivre  si 
son  fiancé  avait  été  près  d'elle. 

Elle  soupira. 

—  Il  fait  presque  trop  beau  ! 

Lui,  qui  ne  se  doutait  pas  que  ce  jeune  cœur 
avait  déjà  un  secret,  s'écria  en  riant  : 

—  Mais,  mademoiselle  Jeanne,  se  plaindre 
qu'une  journée  est  trop  belle,  c'est  presque  un 
blasphème.  A^ous  en  doutez-vous? 

Elle  rougit  et  expliqua  : 

—  Je  veux  dire...  enfin...  je  trouve...  que 
c'est  parfois  un  peu  triste  d'admirer  seule  les 
belles  journées  d'été...  A  Londres,  je  n'ai  pas 
d'amis.  Voulant  excuser  ses  parents,  elle  ajouta 
bien  vite  :  Mon  oncle  est  très  pris  par  les 
affaires,  et  ma  tante... 

—  Votre  tante  est  une  suffragette  enragée, 
et  je  devine  qu'elle  doit  passer  ses  journées 
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dans  certain  magasin  de  New-Bond  street,  qui 
m'a  tout  l'air  d'être  un  repaire,  si  je  puis  me 
servir  de  ce  mot.  L'autre  jour,  je  suis  entré 
dans  cette  boutique  pour  marchander  un  vieux 
meuble  qui  me  plaisait:  une  femme  âgée,  à 
cheveux  blancs  coupés  courts,  est  venue  m'en 
dire  le  prix  ;  elle  était  vêtue  d'une  vieille  robe 
de  velours  toute  fripée  et  s'appuvait  sur  une 
canne.  Sa  tête  intelligente,  aux  traits  accusés, 
me  séduisit,  et  pour  l'obsei-ver  à  mon  aise,  je 
demandai  le  prix  d'un  clavecin  que  je  n'avais 
nulle  en\ie  d'acheter...  Tout  à  coup,  pendant 
qu'elle  me  montrait  les  beautés  de  ce  meuble, 
je  vis  sortir  du  fond  de  la  boutique  très 
sombre  plusieurs  femmes.  Elles  discutaient 
assez  haut,  mais,  apercevant  un  client,  elles  se 
turent  et  passèrent  non  loin  de  moi.  Elles 
avaient  toutes  des  paquets  de  journaux  sous  le 
bras  et  portaient,  épingle  sur  la  poitrine,  le 
ruban  vert,  violet,  blanc  ;  au  milieu  d'elles, 
reconnaissable  par  sa  grande  taille,  je  vis  votre 
tante.  Lorsqu'elles  furent  sorties,  je  me  tour- 
nai vers  la  vieille  dame,  et,  en  souriant,  je 
lui  dis  :  ».  Des  suffragettes?  i,  Elle  arrêta  toute 
épithète  moqueuse,  très  simplement;  avec  un 
geste  qui  avait  de  la  grandeur,  elle  me  montra, 
caché  dans  un  pli  de  sa  robe,  le  même  ruban. 
—  Ne  jugez  pas  ces  femmes,  s'écria-t-elle;  si 
ridicules  que  vous  les  trouviez,  elles  savent 
défendre  leurs  idées. 
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'K  Cette  dame  était  sincère,  je  la  devinais 
prise  par  son  rêve,  et  comme  j'ai  toujours  res- 
pecté la  sincérité  et  aimé  les  rêves,  je  l'ai  saluée 
très  bas  et  j'ai  acheté  le  clavecin. 

—  Où  est-il?  demanda  Jeanne  en  riant. 

—  Là,  derrière  vous  ;  voulez- vous  l'essayer? 
Vite,  Jeanne  quitta  son  fauteuil,  enleva  ses 

gants,  et,  s'asseyant  sur  le  tabouret  devant  le 
vieux  meuble,  elle  l'ouvrit  doucement. 

D'abord  ses  doigts  l'effleurèrent,  hésitants  ; 
puis,  se  rappelant  une  vieille  pavane  que  son 
père  aimait,  elle  la  joua,  et  frêles,  menus, 
vieillots,  les  sons  s'envolèrent.  Dans  cette 
bibliothèque  très  moderne,  la  musique  d'autre- 
fois semblait  une  étrange  chose,  et,  recueilli, 
le  poète  l'écoutait;  les  yeux  à  moitié  clos,  il 
regardait  la  silhouette  mince,  les  cheveux 
blonds  et  les  doigts  agiles  de  Jeanne  Favier. 
La  pavane  terminée,  la  jeune  fille  se  tourna 
vers  son  hôte. 

—  Il  a  un  bien  joli  son,  le  clavecin  de  la 
suffragette. 

Clavecin  et  suffragette,  comme  ces  deux 
mots  allaient  mal  ensemble  ! 

—  Jouez  encore,  demanda  Patrick  Morton. 

—  Je  ne  sais  rien. 

—  En  cherchant  bien  ! 

De  nouveau  les  doigts  effleurèrent  les 
vieilles  touches  d'ivoire,  et  Jeanne,  se  souve- 
nant d'un  cantique,  le  fredonna. 
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Lorsqu'elle  eut  fini  sa  chanson  pieuse,  une 
main  très  douce  se  posa  sur  son  épaule  et, 
saisie,  elle  se  retourna. 

Devant  elle,  une  dame  en  robe  de  soie  noire 
garnie  de  fine  dentelle  lui  souriait. 

—  Jeanne  Favier,  dit-elle,  soyez  chez  moi  la 
bienvenue.  J'aimais  beaucoup  votre  mère,  et 
vous  lui  ressemblez  tellement  que  je  crois  la 
revoir...  Voulez-vous  me  permettre  de  vous 
embrasser,  mon  enfant? 

Très  émue,  la  jeune  fille  s'avança,  et  sur 
son  front  M"°  Morton  mit  un  baiser  que 
Jeanne  trouva  très  doux  ;  depuis  son  départ 
de  France,  personne  ne  l'avait  embrassée. 

Dans  un  fauteuil  à  haut  dossier.  M""'  Morton 
s'assit;  elle  indiqua  à  Jeanne  une  chaise  tout 
près  d'elle  et  lui  demanda  si  elle  aimait  le  pays 
de  sa  mère. 

La  question  était  embarrassante  pour  la 
petite  Française,  et  puis  Jeanne  était  très  inti- 
midée. Toute  rose,  vraiment  troublée,  elle 
regarda  Patrick  Morton. 

—  L'arrivée  de  M""  Favier,  fit-il,  est  bien 
récente;  on  ne  peut  pas  connaître  un  pays  en 
quelques  mois. 

—  Et  puis  je  ne  sors  guère,  osa  dire  Jeanne, 
Hyde-Park  est  le  seul  coin  que  je  visite  fré- 
quemment. 

—  Il  faudra  en  connaître  d'autres,  reprit 
M'""  Morton;  et,  avec  un  peu  d'orgueil,  elle 
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ajouta  :  Londres  vaut  la  peine  qu'on  lui  con- 
sacre plusieurs  journées. 

—  J'en  suis  certaine,  fit  Jeanne,  mais  voyez- 
vous,  madame,  c'est  si  triste  d'admirer  seule 
qu'on  finit  par  ne  plus  aimer  à  découvrir  de 
belles  choses. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  d'amis  en  Angle- 
terre? demanda  M"'^  Morton. 

Avec  un  sourire  timide,  la  jeune  fille  répon- 
dit : 

—  Je  n'en  avais  pas... 

Patrick  Morton  lui  sut  gré  de  cette  réponse 
et,  très  joyeux,  reprit  : 

—  Il  faudra  que  je  m'entende  avec  votre 
oncle  et,  un  de  ces  jours,  nous  irons  nous  pro- 
mener ensemble.  Vous  verrez  que  Londres  est 
très  amusant  à  regarder  à  deux. 

Jeanne  réfléchit  quelques  secondes.  En  An- 
gleterre, jeunes  gens  et  jeunes  filles  sortent 
ensemble,  c'est  admis  ;  et  puis  Patrick  Morton 
avait  des  cheveux  blancs. 

—  Je  vous  remercie  de  cette  aimable  inten- 
tion, répondit-elle,  mais  vous  devez  être  très 
occupé  ;  je  ne  voudrais  pas  prendre  votre 
temps. 

M""  Morton  observait  attentivement  les 
deux  jeunes  gens  ;  avec  un  sourire  indulgent, 
elle  dit  à  Jeanne  : 

—  Patrick  ne  travaille  que  lorsque  cela  lui 
plaît.  Vous  pouvez  donc  sans  remords,  mon 
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enfant,  accepter  son  offre.  Puis  brusquement, 
suivant  ses  pensées  intimes,  elle  demanda  à 
Jeanne  :  Vous  avez  naturellement  été  élevée 
dans  la  religion  de  votre  mère  ? 

—  Oui,  madame;  maman,  pour  épouser 
mon  père,  s'était  convertie  :  je  suis  catho- 
lique, comme  mes  parents. 

Cette  réponse  n'était  pas  celle  que  M'""  Mor- 
ton  souhaitait.  Une  ombre  passa  sur  son  vi- 
sage si  calme,  elle  se  leva  et  se  dirigea  vers  le 
jardin. 

—  J'ai  fait  servir  le  thé  sous  les  tilleuls,  fit- 
elle  ;  cette  journée  est  si  belle  qu'il  faut  en 
profiter. 

Jeanne  eut  tout  à  coup  conscience  qu'elle 
était  là  depuis  longtemps  ;  pour  une  première 
visite  ce  n'était  pas  correct.  Elle  essaya  de  le 
dire  : 

—  Il  faut  que  je  vous  quitte,  madame  ;  je 
crains  d'être  indiscrète  et... 

—  Mon  enfant,  répondit  M""  Morton,  vous 
ne  connaissez  pas  l'hospitalité  anglaise  ;  en 
vous  en  allant  quand  on  sert  le  thé,  vous  faites 
une  impolitesse  à  vos  hôtes. 

Et  comme  ces  mots  faisaient  rougir  Jeanne, 
elle  ajouta  avec  un  doux  sourire  : 

—  Je  vous  dis  cela  afin  que,  lorsque  vous 
viendrez  nous  voir,  vous  nous  restiez  le  plus 
longtemps  possible. 

Dans  un  coin  du  jardin  vert  et  lleuri,  sous 
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de  magnifiques  tilleuls,  le  thé  était  servi  : 
beurrées  fines,  toasts  rôtis,  fraises  et  crème 
appétissantes.  M""  Morton  s'apprêtait  à  en 
faire  les  honneurs,  mais  son  regard  s'arrêta 
sur  Jeanne  avec  complaisance. 

—  Mon  enfant,  voulez-vous  servir  le  thé? 
lui  demanda-t-elle. 

Et  avec  sa  grâce  habituelle,  Jeanne  remplit 
cette  mission  que  M"''  Morton  lui  confiait. 

Assise  dans  un  fauteuil  d'osier,  très  droite, 
la  vieille  dame,  sous  ce  dôme  vert,  était  aussi 
imposante  que  dans  la  bibliothèque,  et  on  de- 
vinait qu'elle  observait  attentivement  la  petite 
Française.  Jeanne  s'en  rendait  compte,  et  sa 
main  tremblait  lorsqu'elle  tendit  à  M"*"  Morton 
la  tasse  qui  contenait  le  breuvage  doré. 

Dans  ce  jardin  qui  embaumait,  sous  ce  ciel 
étonnamment  bleu  pour  l'Angleterre,  il  faisait 
bon,  et  les  trois  êtres  qui  étaient  réunis  là 
goûtaient  différemment  le  charme  de  cette 
heure.  M"""  Morton,  tout  en  regardant  Jeanne, 
pensait  à  Mary  Markle,  qu'elle  avait  tant  ai- 
mée, à  cette  Mary  qui  était  partie  rieuse,  in- 
souciante, pour  apprendre  le  français,  une 
langue  qu'elle  trouvait  jolie  !  Un  amour  mal- 
heureux, jugeait-elle,  avait  gâché  sa  vie, 
amour  qui  lui  avait  fait  renier  pays,  religion  ; 
elle  était  devenue  Française  et  catholique  ! 
Une  Anglaise  admet  difficilement  ces  choses- 
là,  et  M""  Morton,  rigide  protestante,  n'avait 
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pardonné  à  Mary  Markle  que  le  jour  où  elle 
avait  appris  sa  mort.  Cette  mort  lui  avait 
causé  un  réel  chagrin  ;  pendant  des  années, 
Mary  Markle,  que  son  frère  et  sa  sœur  n'ai- 
maient guère,  avait  été  une  compagne  qui 
égayait  sa  vie  austère.  Veuve  de  bonne  heure, 
jouissant  d'une  belle  aisance,  pour  se  consa- 
crer à  son  fils  M'""  Morton  s'était  retirée  du 
monde,  ne  conservant  que  quelques  amis  in- 
times ;  Mary  Markle  était  de  ceux-là.  Sa  na- 
ture tendre,  primesautière,  l'avait  fait  adorer 
par  cette  protestante  d'une  intransigeance  irré- 
ductible et  qui  condamnait  en  général  les  ma- 
nifestations extérieures  d'amitié.  Mais  à  cette 
Mary  elle  avait  tout  permis,  et  elle  se  sentait 
prête  à  aimer  aussi  profondément  cette  petite 
Jeanne  qui  lui  rappelait  un  passé  si  cher. 
Elle  trouvait  un  plaisir  infini  à  regarder  les 
cheveux  si  blonds  sous  le  clair  soleil  et  les 
yeux  qui  étaient  aussi  bleus  que  le  ciel. 

Tout  en  buvant  sa  tasse  de  thé,  Patrick 
Morton  pensait  que  le  jardin  ne  lui  avait  ja- 
mais paru  aussi  joli.  Il  avait  l'air  de  fixer  une 
corbeille  d'œillets,  mais  son  regard  s'arrêtait 
sur  la  jeune  fille,  qui  goûtait,  et  le  poète  admi- 
rait le  sourire  timide,  les  gestes  charmants.  Il 
songeait  que  l'été  avait  atteint  son  apogée  de 
gloire  et  que,  avant  l'an  prochain,  on  n'aurait 
plus  une  aussi  radieuse  journée.  Demain,  les 
fleurs  seraient  moins  belles,  les  œillets  n'ex- 
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baieraient  plus  aussi  intensément  cette  odeur 
qui  parfumait  la  brise  ;  demain,  le  ciel  aurait 
des  nuages,  et  peut-être  qu'un  voile  gris,  si 
fréquent  en  Angleterre,  attristerait  tout. 

Patrick  Morton  se  taisait  :  le  poète  écoutait 
son  âme,  tout  ce  qui  l'entourait  l'impression- 
nait. Une  cbanson  lente  commençait  à  cbanter 
en  lui,  une  cbanson  que  ce  soir,  lorsqu'il  serait 
seul,  il  écrirait  sur  une  grande  page  blancbe. 
Il  écrirait  sans  cbercber  ses  mots,  sans  réflé- 
chir, en  pensant  à  l'enfant  blonde  qui  avait 
rendu  plus  belle  cette  journée  d'été. 

Il  ne  verrait  pas  la  robe  noire,  ni  le  chapeau 
de  crêpe,  il  ne  verrait  que  deux  yeux  clairs 
d'abord  tristes  et  que  de  douces  paroles  avaient 
égayés.  Il  n'oublierait  pas  le  premier  sourire, 
timide,  presque  effrayé,  il  n'oublierait  pas  le 
geste  charmant,  respectueux  d'un  passé,  avec 
lequel  elle  avait  ouvert  le  vieux  clavecin...  Il 
reverrait  souvent  les  petites  mains  agiles  qui 
effleuraient  les  touches  jaunies  par  le  temps,  il 
entendrait  longtemps  la  mélodie  ancienne  qui, 
dans  cette  bibliothèque,  avait  évoqué  tout  un 
siècle  défunt...  Toujours  il  se  rappellerait  le 
ra)^on  de  soleil  qui  entrait  par  la  porte-fenêtre, 
dansait  sur  le  tapis  de  haute  laine  et  dorait  les 
cheveux  de  celle  qui  jouait.  Il  se  rappellerait 
aussi  le  parfum  qui  venait  du  jardin,  parfum 
fait  de  toutes  les  senteurs  des  fleurs  et  des 
fruits,  parfum  de  l'œillet,  de  la  verveine  cl 
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4es  fraises,  parfum  qui  charmait,  qui  grisait! 
Patrick  Morton  savait  que  le  poète  n'oublie- 
rait jamais  cette  journée  d'été. 

Jeanne  respectait  le  silence  de  ses  hôtes  ; 
dans  ce  jardin  fleuri,  elle  était  heureuse,  car 
elle  comprenait  que  deux  personnes  étaient 
prêtes  à  l'aimer.  Depuis  longtemps,  depuis 
qu'elle  avait  quitté  la  France,  elle  n'avait  res- 
senti impression  si  douce.  Il  lui  semblait 
qu'elle  n'était  plus  seule,  que  cette  dame  d'as- 
pect pourtant  sévère  saurait  la  protéger  ;  et  à 
M""'  Morton  elle  souriait,  donnant  son  cœur 
dans  ce  sourire. 

Et  la  journée  s'acheva  ;  le  goûter  terminé, 
Jeanne  osa  dire  qu'elle  devait  songer  au  re- 
tour :  par  les  tramways,  il  lui  fallait  plus  d'une 
heure  pour  retourner  à  Londres. 

Après  avoir  consulté  sa  mère  du  regard, 
Patrick  Morton  offrit  à  la  jeune  fille  de  la  re- 
conduire en  auto.  Elle  accepta  très  simplement, 
sans  cacher  le  plaisir  qu'elle  se  promettait  de 
ce  retour. 

Un  ordre  donné  et  d'une  remise  cachée  par 
des  arbres  un  auto  sortit.  Avec  une  hâte 
presque  fébrile,  Patrick  installa  la  jeune  fille, 
puis  il  saisit  le  volant  et  démarra  en  vitesse. 

Sur  le  perron,  enguirlandé  de  verdure, 
M""*  Morton  regarda  la  voiture  s'en  aller,  ses 
yeux  bruns  fixèrent  le  nuage  de  poussière  que 
l'auto  soulevait.    Un  long  moment  elle  resta 
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immobile  sur  la  marche  de  pierre,  puis  lente- 
ment elle  rentra  dans  la  maison.  Relevant 
d'une  main  sa  robe  de  soie  noire,  elle  monta 
l'escalier  et  pénétra  dans  sa  chambre.  Une 
chambre  austère,  aux  meubles  et  tentures  de 
reps  grenat.  A  droite  du  lit  de  cuivre,  énorme, 
imposante,  tenant  un  panneau,  une  grande 
croix  de  bois  et  tout  près,  posée  sur  une 
table,  une  grosse  bible.  Ce  fut  vers  ce  livre 
saint  que  M""^  Morton  se  dirigea.  Elle  avança 
un  fauteuil  près  de  la  petite  table,  lentement 
elle  ouvrit  le  gros  in-folio  et  levant  les  yeux 
vers  la  croix  de  bois,  avant  de  lire,  prononça 
ces  mots  : 
«  Seigneur,  que  votre  volonté  soit  faite  !  » 
Puis  elle  s'absorba  dans  sa  lecture. 

Gai,  rieur,  Patrick  emmenait  Jeanne;  pour 
retourner  à  Londres  il  prenait  le  chemin  des 
écoliers.  En  auto  il  n'y  a  pas  de  distance,  et 
tout  à  coup  ils  se  trouvèrent  au  bord  de  la 
Tamise.  A  Londres,  ce  fleuve  avec  ses  ponts 
et  ses  bateaux  avait  donné  à  Jeanne  une  im- 
pression de  force  colossale  :  l'agglomération 
des  navires,  les  hauts  fourneaux,  les  entrepôts 
de  marchandises  derrière  lesquels  s'étendent 
les  docks,  tout  ce  spectacle  de  la  vie  commer- 
ciale l'avait  intéressée  parce  qu'il  montrait  le 
caractère  d'une  race  qui  devait  sa  puissance  à 
son  industrie.  Mais  ce  fleuve  si  gris  à  Londres, 
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si  «  commerçant  »,  coulait  calme  et  clair  entre 
deux  rives  bordées  par  de  grands  arbres:  per- 
dus au  milieu  de  la  verdure,  de  nombreux 
châteaux  s'élevaient. 

La  route  que  l'auto  suivait  longeait  l'eau. 
Patrick  Morton  la  trouvait  jolie  et  il  avait 
ralenti  la  marche  de  sa  voiture  pour  permettre 
à  sa  compagne  de  l'admirer,  et  Jeanne  admirait. 
Ses  yeux  ne  se  lassaient  pas  de  regarder  l'eau 
que  le  ciel  faisait  bleue,  ses  yeux  apercevaient 
les  moindres  détails  de  ces  châteaux  qui  émer- 
geaient de  la  verdure.  Elle  en  aimait  le  style 
presque  uniforme,  style  qui  vient  d'Elizabeth; 
elle  aimait  aussi  le  lierre  sombre  qui  couvrait 
les  murs  de  ces  demeures,  vieux  lierre  comp- 
tant bien  des  années  et  que  des  glycines  et 
des  roses  essayaient  de  rajeunir.  Les  fenêtres 
à  meneaux  l'amusaient,  elle  y  cherchait  la 
châtelaine  en  costume  du  temps. 

Longeant  ses  bords,  passant  très  vite, 
quelques  canots  remontaient  le  fleuve;  des 
jeunes  gens  en  costume  de  sport  ramaient 
d'une  manière  élégante  et  rapide,  et  ces 
bateaux  de  forme  élancée  et  de  nuance  claire 
complétaient  ce  paysage  d'été. 

Jeanne  se  tourna  vers  son  compagnon,  ce 
nouvel  ami  qui  lui  faisait  faire  une  si  belle 
promenade. 

—  Voyez-vous,  lui  dit-elle,  je  ne  croyais 
pas  que  la  Tamise  pût  être  si  jolie.  A  Londres, 
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elle  me  fait  l'effet  d'une  immense  gare  et  j'ai 
peine  à  m'imaginer  que  cette  eau  bleue  est  la 
même  que  celle  que  je  vois  tous  les  jours. 

La  voiture  allait  si  doucement  qu'on  perce- 
vait à  peine  le  bruit  du  moteur;  autour  d'eux 
tout  était  calme  et  silencieux.  Le  soir  venait, 
du  ciel  clair  une  grande  paix  descendait. 
Patrick  Morton,  l'auteur  à  la  mode,  Patrick 
Morton,  le  poète  adulé,  trouvait  la  promenade 
charmante  et  n'était  pas  pressé  de  la  termi- 
ner. Pour  ne  pas  intimider  sa  compagne,  d'un 
air  qu'il  voulait  indifférent,  il  lui  demanda  : 

—  Finirez -vous  par  aimer  l'Angleterre, 
mademoiselle  Jeanne? 

Elle,  pour  ne  pas  blesser  ce  nouvel  ami  qui 
devait  être  fier  de  son  pays,  répondit  en  pen- 
sant à  l'avenir  : 

—  Peut-être,  mais  vous  savez  que  je  n'y  suis 
qu'en  passant. 

Cette  réponse  déplut  à  Patrick  Morton, 
d'un  mouvement  brusque  il  changea  de  vi- 
tesse. Le  poète  venait  de  se  rappeler  qu'il 
était  invité  à  dîner  par  lady  Helvil  qui  possé- 
dait un  des  plus  jolis  hôtels  de  Park  Lane. 

Ce  soir,  il  avait  promis  de  dire  quelques 
vers,  donc  les  plus  jolies  femmes  de  Londres 
s'empresseraient  autour  de  lui.  Ce  soir,  il  ne 
penserait  plus  à  la  petite  fille  blonde  tout  de 
noir  vêtue  «  qui  n'était  à  Londres  qu'en  pas- 
sant ». 


XIII 


Octobre  était  venu;  fidèles  et  régulières,  les 
lettres  de  France  parvenaient  à  Jeanne.  Elle  y 
répondait  avec  tout  son  cœur,  s'efforçant  d'en- 
voyer à  ce  fiancé  qui  l'aimait  passionnément 
le  réconfort  dont  il  avait  besoin  pour  vivre  ce 
temps  d'épreuves. 

Cette  séparation  imposée  par  la  médiocrité 
de  ses  ressources  humiliait  l'officier,  il  ne  se 
consolait  pas  de  voir  ajourner  leur  mariage,  et 
si  le  général  le  lui  avait  permis  il  eût  été  assez 
fou  pour  tenter  de  vivre  à  deux  avec  sa 
pauvre  solde.  Quand  il  pensait  à  cela,  devant 
lui  se  dressaient  des  silhouettes  d'enfants  et 
alors  il  jugeait  qu'il  n'avait  pas  le  droit  d'asso- 
cier à  sa  misère  de  petits  êtres  innocents...  Il 
devait  attendre,  mais  ses  lettres  criaient  son 
impatience,  ses  lettres  n'étaient  plus  qu'un 
long  chant  d'amour  triste  et  découragé.  Bien 
vite  Jeanne  répondait.  Tendrement  elle  gron- 
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dait  ce  fiancé  impatient,  lui  rappelant  qu'il 
faisait  partie  d'une  légion  d'honneur  à  laquelle 
on  devait  tout  sacrifier,  et  cette  enfant  de  dix- 
huit  ans  trouvait  les  mots  qu'il  fallait  dire 
pour  que  le  lieutenant  ne  murmurât  plus 
contre  ce  gouvernement  qui  ne  permettait  pas 
aux  officiers  l'amour  légitime. 

Et  puis,  pour  consoler  son  fiancé,  Jeanne 
avait  eu  une  idée  !  Un  jour  où  le  lieutenant 
Marvy  écrivait  qu'il  était  seul  à  Paris,  elle 
avait  envoyé  un  mot  à  sa  nourrice  pour  la 
prier  d'aller  voir  ce  solitaire  qui  s'ennuyait. 
Et  la  vieille  bonne  était  partie  aussitôt  la 
lettre  reçue.  Elle  avait  mis  son  plus  beau  bon- 
net de  Bretonne  et  s'en  était  allée  sonner  à  la 
porte  de  l'officier. 

La  nourrice  de  Jeanne  !  Elle  fut  reçue 
comme  une  duchesse  !  Le  lieutenant  l'installa 
dans  un  fauteuil  et,  assis  en  face  d'elle,  il  com- 
mença à  lui  parler  de  sa  fiancée.  Pour  la  vieille 
domestique  c'était  un  thème  inépuisable  ;  elle 
narra,  dans  les  plus  petits  détails,  toute  l'en- 
fance de  Jeanne  :  ses  colères,  ses  gros  cha- 
grins, les  mots  les  plus  insignifiants,  les 
histoires  les  plus  futiles.  Elle  parla  longtemps, 
n'oublia  rien;  et  les  3''eux  bruns  du  lieutenant 
la  regardaient,  la  remerciaient  et  semblaient 
lui  dire  :  «  Continuez,  c'est  du  bonheur  que 
vous  m'apportez.  » 

A  cette  première  visite  en  succéda  d'autres, 
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le  beau  bonnet  breton  revint  souvent  dans  le 
rez-de-chaussée  sombre,  et  le  lieutenant 
Marvy  reçut  toujours  avec  joie  celle  qui 
venait  lui  parler  de  l'absente.  Parfois,  tous  les 
deux,  sur  le  grand  calendrier,  effaçaient  le 
jour  qui  finissait;  mais  les  barres  n'augmen- 
taient guère  et  il  fallait  encore  en  faire 
beaucoup  avant  que  Jeanne  revînt. 

La  petite  Française  avait  vu  fuir  l'été  avec 
joie,  elle  n'avait  pas  de  calendrier,  n'effaçait 
pas  chaque  jour,  mais  elle  était  heureuse  de 
voir  l'année  s'écouler.  Noël  approchait,  elle 
aurait  cette  nuit-là  dix-neuf  ans;  dans  deux 
ans  elle  serait  libre! 

Depuis  qu'elle  connaissait  les  Morton,  elle 
s'ennuyait  moins;  invité  par  de  nombreux 
amis,  Patrick  était  parti  le  lendemain  de  la 
première  visite  de  Jeanne;  mais  la  jeune  fille 
était  retournée  souvent  à  la  maison  fleurie. 
M™"  Morton,  protestante  austère,  très  «  vieille 
Angleterre  »,  s'était  mise  à  aimer  cette  petite 
bonne  femme,  intelligemment  moderne,  qui  se 
vantait,  avec  un  peu  de  fierté,  de  pouvoir 
gagner  sa  vie  avec  son  pinceau.  Et  dans  le 
jardin  plein  de  fleurs,  sous  les  tilleuls,  en- 
semble elles  avaient  passé  de  douces  heures 
d'intimité;  pourtant  Jeanne  n'avait  jamais  con- 
fié à  M'""  Morton  son  cher  secret.  Elle  devinait 
que  la  vieille  dame  aimait  passionnément  son 
pays  et  que  tout  avenir,  loin  du  sol  anglais, 
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ne   lui   paraîtrait    pas    beau.    Alors   il    fallait 
mieux  se  taire. 

Depuis  que  sa  nièce  avait  été  si  bien  ac- 
cueillie par  les  Morton,  M.  Markle  se  souve- 
nait de  son  existence  ;  parfois,  lorsque  ses 
affaires  lui  en  laissaient  le  temps,  il  fi  perdait  » 
dix  minutes  à  causer  avec  Jeanne  ;  conversa- 
tion banale,  M.  Markle  parlait,  la  jeune  fille 
devait  écouter  et  répondre  seulement  quand  il 
l'interrogeait. 

—  Vous  travaillez  toujours  l'anglais?  lui 
demandait-il  souvent,  et  il  insistait  sur  ce 
point,  conseillait  des  lectures  ;  puis  un  jour  il 
s'occupa  de  la  toilette  de  la  jeune  fille  : 

—  Vous  n'avez  que  des  robes  noires,  c'est 
triste  par  ce  beau  temps.  Allez  chez  Selfridge, 
achetez  ce  que  vous  voudrez  et  envoyez  la 
note  ici. 

Jeanne  avait  remercié  et  accepté  :  le  petit 
chapeau  de  crêpe  était  bien  fripé. 

Un  soir,  après  le  dîner,  avant  de  partir  à 
son  cercle,  M.  Markle,  tout  en  regardant  la 
jeune  fille,  lui  annonça  que  Patrick  revenait  la 
semaine  prochaine.  Jeanne  le  savait,  ayant 
passé  la  journée  avec  M""'  Morton.  Alors,  tout 
en  s'en  allant,  avec  indifférence,  son  oncle 
ajouta  : 

—  Écrivez  donc  à  Patrick  qu'il  vienne 
déjeuner  mardi  prochain,  votre  tante  n'a  plus 
le  temps  de  rien  faire. 
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Jeanne  avait  écrit  au  nom  de  M.  Markle, 
mais  c'était  à  elle  que  le  poète  avait  répondu. 
Il  acceptait  l'aimable  invitation,  disait  sa  joie 
de  rentrer  chez  lui  après  deux  mois  d'absence 
et  de  retrouver  à  Londres  ses  amis.  Il  ajoutait 
aussi  qu'il  savait  qu'une  jeune  et  gentille  Fran- 
çaise avait  tenu  fidèle  compagnie  à  sa  «'  Ma- 
ter »  tout  l'été  et  de  cela  il  lui  était  très 
reconnaissant. 


Et  le  mardi  vint.  Le  matin,  M.  Markle  pré- 
vint Jeanne  que  sa  tante  ne  rentrerait  pas 
pour  déjeuner,  lui-même  reviendrait  tard;  il 
priait  donc  sa  nièce  de  tenir  compagnie  à 
Patrick  jusqu'à  son  arrivée. 

A  une  heure,  seule  dans  le  salon,  Jeanne 
attendait  l'hôte  de  ses  parents. 

Pour  s'occuper  elle  essaya  de  transformer  la 
pièce  sombre  et  sévère.  Elle  éloigna  les  fau- 
teuils du  mur,  releva  les  rideaux  de  manière  à 
ce  que  le  jour  pénétrât  dans  la  pièce,  mit  quel- 
ques livres  sur  la  table  et  descendit  de  sa 
chambre  un  merveilleux  bouquet  d'œillets 
roses,  acheté  la  veille  dans  la  rue  pour  quel- 
ques pence.  Ainsi  le  salon  avait  un  air  de 
fête  qui  ne  lui  était  guère  habituel. 

Grave,  différent  de  ce  qu'il  était  avant  son 
départ,  Patrick  arriva  ;  avec  une  réserve 
étrange  il   salua  Jeanne,  puis   s'étonna    de  la 
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trouver  seule.  Intimidée  par  cet  accueil,  la 
jeune  fille  expliqua  que  son  oncle  ne  tarderait 
pas,  un  rendez-vous  d'affaires  était  la  cause  de 
son  absence.  Patrick  s'assit  et  regarda  autour 
de  lui. 

—  Il  y  a  quelque  chose  de  changé  dans  ce 
salon,  fit-il. 

Jeanne  montra  les  œillets  : 

—  Quelques  fleurs,  un  peu  de  lumière  ;  les 
présents  de  Dieu  qu'on  oubliait  ici  d'utili- 
ser. 

Patrick  se  dirigea  vers  le  bouquet  pour  l'ad- 
mirer. Patrick  Morton,  l'auteur  qui  avait  eu 
des  succès  de  toutes  sortes,  était  troublé, 
presque  intimidé  par  deux  yeux  clairs.  Il  les 
avait  fuis,  ces  yeux  bleus  ;  pendant  deux  mois 
il  s'en  était  allé  de  château  en  château,  assis- 
tant à  des  fêtes  brillantes,  flirtant  avec  les  plus 
jolies  femmes  d'Angleterre,  cherchant  à  ou- 
blier la  petite  Française  ;  puis,  las  de  tous  ces 
plaisirs,  il  était  revenu  pour  retrouver  les 
douces  prunelles.  Et  voilà  que  devant  elle  il 
se  sentait  si  ému  que,  pour  dissimuler  cette 
émotion  ridicule,  il  était  obligé  d'affecter  une 
attitude  raide  et  gourmée  qui  étonnait  sa  jeune 
amie.  Il  le  comprenait  bien  et  pour  achever 
de  se  remettre  continuait  à  admirer  les  œil- 
lets. 

Claire,  gaie,  presque  moqueuse,  la  voix  de 
Jeanne  s'éleva  : 


I 
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—  Parlez-vous  à  mes  fleurs,  leur  faites-vous 
un  sonnet? 

Patrick  ne  put  répondre,  M.  Markle  entrait. 

En  voyant  les  jeunes  gens  seuls,  il  eut  un 
sourire  satisfait  et  accueillit  très  aimablement 
son  ami. 

Le  déjeuner  fut  gai,  l'auteur  avait  retrouvé 
toute  sa  belle  humeur;  il  conta  avec  verve 
l'emploi  de  son  temps.  Une  semaine  à  Little 
Marble,  une  autre  à  Strawberr}'  llill  et  la  fin 
des  vacances  à  Peters  Villa.  Beau  temps,  fêtes 
nombreuses,  hôtes  charmants  ;  l'été  pour  lui 
avait  passé  très  vite.  Il  revenait  avec  des  sou- 
venirs délicieux,  mais  il  était  heureux  de 
retrouver  son  home  et  ses  amis.  Pendant 
quelque  temps  il  voulait  vivre  en  sauvage  et 
refuserait  toute  invitation. 

M.  Markle  se  moqua,  Patrick  Morton  ai- 
mait les  fêtes,  les  plaisirs  et  les  adulations  ! 

Sur  cette  raillerie,  le  déjeuner  prit  fm.  Dans 
le  salon  M.  Markle  demanda  à  Jeanne  ce 
qu'elle  comptait  faire  l'après-midi  et,  comme 
la  jeune  fille  ne  le  savait  guère,  il  lui  donna 
un  conseil.  Il  faisait  beau,  le  brouillard,  qui 
depuis  plusieurs  jours  avait  envahi  Londres, 
s'était  enfin  dissipé  ;  Jeanne  devait  profiter  de 
cette  belle  journée  pour  aller  visiter  les  jar- 
dms  de  Kew,  les  plus  beaux  jardins  du  monde  ! 

En  entendant  cela,  Patrick  proposa  d'y  con- 
duire la  jeune  fille  en  auto.  Il  n'avait  rien  à 
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faire,  sa  mère  était  absente  jusqu'au  lende- 
main, il  serait  content  de  passer  cette  journée 
à  la  campagne. 

—  Vous  en  arrivez,  mon  cher  Patrick,  s'écria 
M.  Markle. 

—  Oui,  mais...  mais  les  jardins  de  Kew 
sont  si  beaux,  et  je  ne  les  ai  pas  vus  cette 
année. 

—  Vous  avez  raison.  Jeanne,  allez  vite  vous 
habiller. 

Un  quart  d'heure  après,  sur  le  seuil  de  la 
porte,  M.  Markle  regardait  Patrick  installer 
la  jeune  fille  dans  la  voiture  et  il  remarquait 
les  gestes  empressés  du  poète  et  son  air  heu- 
reux. Quand  l'auto  fut  parti,  il  rentra  chez 
lui,  se  frotta  les  mains,  murmura  «  AU  right  », 
alluma  un  cigare  puis  s'en  alla  à  ses  affaires 
en  pensant  que  l'union  de  sa  nièce  avec  Mor- 
ton  serait  pour  la  famille  chose  glorieuse. 

A  travers  les  rues  encombrées  l'auto  filait 
aussi  vite  que  possible  :  Patrick  avait  donné 
l'ordre  à  son  mécanicien  de  marcher  rapide- 
ment, ayant  hâte  d'arriver  à  Kew. 

Pendant  le  trajet,  les  jeunes  gens  ne  cau- 
sèrent pas.  Jeanne  était  un  peu  surprise  de  se 
trouver  dans  la  voiture  d'un  monsieur  qui, 
lorsqu'il  l'avait  revue  le  matin,  ne  lui  avait 
pas  parlé  de  cette  amitié  sollicitée  deux  mois 
auparavant.  Et  si  elle  avait  osé,  elle  eût  refusé 
de  faire  cette  promenade. 


LE   DROIT   D  AIMER  223 

On  peut  se  promener  avec  un  ami,  c'est 
charmant,  c'est  délicieux  de  n'être  plus  seule  ; 
mais  lorsqu'on  a  à  côté  de  soi  un  homme  qui 
ne  sourit  pas,  qui  ne  parle  pas  et  qui  est  raide 
comme  un  Anglais  qu'il  est,  c'est  fort  en- 
nuyeux !  A  Kew  on  s'expliquerait  et  Jeanne 
demanderait  la  raison  de  cette  attitude. 

La  voiture  s'arrêta  devant  une  grille  ;  avec 
le  même  empressement,  les  deux  jeunes  gens 
quittèrent  l'auto. 

—  Enfin  !  lit  Jeanne  avec  un  soupir. 

—  Cette  promenade  vous  a  semblé  longue  ? 
demanda  Patrick  inquiet. 

La  jeune  fille  regarda  son  compagnon  et, 
railleuse,  répondit  : 

—  Oui,  et  tout  à  l'heure  je  vous  dirai  pour- 
quoi. 

—  Tout  à  l'heure  ?  j'aimerais  mieux  le 
savoir  tout  de  suite.  Le  ciel  est  bleu,  petite 
amie,  ne  m'y  faites  pas  voir  un  nuage. 

Ils  marchaient  au  milieu  d'une  allée  bordée 
par  de  grands  chênes  ;  devant  elle  Jeanne 
apercevait  des  fleurs  en  profusion  qui  se  reflé- 
taient dans  une  pièce  d'eau  ;  cet  horizon  sem- 
blait joli. 

—  Vous  avez  raison,  dit-elle,  expliquons- 
nous. 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Savez-vous  ce  que  je  vous  reproche  ? 

—  Je  ne  m'en  doute  guère. 


224  LE    DROIT   D  AIMER 

—  Eh  bien,  votre  attitude  de  ce  matin. 
Patrick  Morton  rougit  fortement,  son  teint 

très  clair,    vrai   teint  d'Anglais,  laissait  faci- 
lement deviner  ses  impressions  intimes. 

—  Mon  attitude...  balbutia-t-il. 

—  Oui,  j'ai  vu  entrer  ce  matin,  dans  un 
salon  qu'on  avait  tâché  d'égayer  pour  lui  plaire, 
un  monsieur  raide  et  compassé,  un  monsieur 
qui  avait  l'air  d'un  clerg}-man  et  qui  semblait 
ne  pas  connaître  l'amie  qui  l'attendait.  Or, 
deux  mois  auparavant,  dans  ce  même  salon, 
ce  même  monsieur  avait  demandé  à  la  même 
jeune  fille  son  amitié  et  elle  avait  presque 
promis  de  la  lui  donner. 

—  Et  maintenant?  murmura  Patrick. 

—  Maintenant,  fit  Jeanne  en  riant,  c'est 
différent.  J'avais  promis  cette  amitié  à  un 
monsieur  qui  me  paraissait  intelligent  et  bon, 
qui  n'avait  rien  de  la  raideur  britannique  et 
qui  avait  rapporté  de  son  long  séjour  en  France 
un  je  ne  sais  quoi  qui  le  faisait  très  différent  de 
ses  compatriotes.  Légèrement  émue,  elle  ajou- 
ta :  Ce  monsieur-là  avait  connu  maman,  l'avait 
aimée,  c'était  un  ami  que  je  retrouvais...  j'ai 
peur  de  l'avoir  perdu. 

—  Mais  non,  mademoiselle  Jeanne,  ce  matin 
j'étais  grognon,  désagréable;  une  rime  introu- 
vable, il  n'en  faut  pas  plus  à  un  poète.  Par- 
donnez-moi, voulez-vous? 

—  Je  pardonne,  fit  la  jeune  fille  en  souriant. 
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à  la  condition  que  pendant  cette  promenade 
vous  parlerez  beaucoup  et  que  vous  ne  vous 
absorberez  plus  dans  la  contemplation  des 
fleurs,  comme  vous  l'avez  fait  ce  matin.  Savez- 
vous  que  vous  êtes  resté  dix  minutes  devant 
mon  bouquet  d'œillets,  le  regardant  avec  des 
yeux  qui  semblaient  ne  rien  voir.  A  quoi,  à 
qui  pouviez-vous  bien  penser? 

—  J'ai  été  très  impoli,  confessa  Patrick. 

—  Très,  ce  n'est  pas  le  mot,  un  peu,  c'est 
suffisant.  Mais  puisque  le  remords  vous 
effleure,  la  faute  est  oubliée. 

En  parlant  ainsi  ils  avaient  quitté  l'allée 
ombragée  ;  ils  se  trouvaient  devant  des  par- 
terres de  fleurs  encadrés  par  des  guirlandes 
de  lierre,  guirlandes  qui  entouraient  des  vases 
de  pierre  dans  lesquels  de  magnifiques  géra- 
niums roses  fleurissaient. 

—  Arrêtons-nous,  fit  Jeanne,  il  faut  admi- 
rer. 

Une  plate-bande  de  rosiers  nains  était  tout 
près  d'eux,  chaque  petit  rosier  avait  une  ou 
deux  fleurs,  et  ces  roses,  qui  seraient  sans 
doute  les  dernières  de  la  saison,  semblaient  plus 
belles  et  plus  parfumées  que  celles  de  juin. 
Elles  étaient  toutes  de  la  même  nuance,  leurs 
pétales  d'un  rose  vif  s'ourlaient  délicatement 
vers  le  bord  et  laissaient  voir  le  cœur  même 
de  la  fleur. 

Apercevant  une  petite  étiquette,  curieuse  de 
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savoir  le  nom  qu'on  avait  attribué  à  cette  jolie 
espèce,  Jeanne  se  pencha  et,  surprise,  lut 
«  Caroline  Testout  :^. 

—  Ce  sont  des  roses  de  France  I  s'écria-t- 
elle  joyeuse. 

—  Oui,  ce  sont  des  roses  de  France,  répon- 
dit Patrick  Morton,  et  nous  les  aimons  telle- 
ment que  nous  en  mettons  dans  tous  nos 
jardins.  L'entente  cordiale,  que  nous  devons  à 
notre  cher  Edouard  VII,  a  fait  en  Angleterre 
un  miracle.  Autrefois  la  majorité  des  Anglais 
n'aimaient  pas  la  France  ni  les  Français,  et 
lorsqu'on  était  bon  patriote,  il  fallait  être 
«  francophobe  ».  A  présent,  c'est  différent,  dit- 
il  avec  un  sourire  très  doux,  nous  sommes 
devenus  francophiles  et  nous  aimons  tout  ce 
qui  nous  vient  de  France. 

—  Merci,  répondit  la  jeune  fille,  et  taquine 
elle  ajouta  :  Je  retrouve  mon  ami. 

Ils  firent  le  tour  de  la  pièce  d'eau,  puis  ils 
pénétrèrent  dans  une  petite  serre  que  Patrick 
présenta  : 

—  Voici  la  maison  des  nénuphars,  ils  fleu- 
rissent là  nombreux  et  de  couleurs  si  variées 
que  lorsqu'on  regarde  de  loin  le  bassin  où  ils 
vivent,  on  y  voit  toutes  les  couleurs  de  l'arc- 
en-ciel. 

Sur  l'eau,  émergeant  de  grandes  feuilles 
vertes,  des  fleurs  surgissaient  :  jaunes,  mauves, 
roses,    blanches,    elles    étalaient    orgueilleu- 
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sèment  leurs  pétales  aux  nuances  vives  et 
semblaient  les  reines  de  cette  petite  maison. 
Entourant  le  bassin,  des  bambous  au  feuillage 
délicat,  des  fruits  et  des  plantes  grimpantes 
des  tropiques  garnissaientrintérieur  et,  cachant 
les  vitres,  faisaient  de  cette  serre  un  véritable 
nid  de  verdure. 

Jeanne  avoua  qu'elle  n'avait  jamais  vu  collec- 
tion aussi  variée  et  elle  admira  l'habileté  des 
jardiniers  qui  perfectionnaient  à  ce  point  ces 
fleurs  dites  sauvages. 

Dehors  ils  prirent  une  allée  bordée  de  frênes 
et  de  tilleuls  qui  les  conduisit  à  un  lac  entouré 
d'aunes  et  de  saules  ;  sous  un  chêne  monu- 
mental il  y  avait  un  banc.  Jeanne,  un  peu  lasse, 
s'y  assit  et  à  ses  pieds,  lui  faisant  face,  sur  le 
gazon,  Patrick  s'installa.  Devant  eux  s'éten- 
dait une  immense  pelouse  avec  des  groupes 
d'arbres  différents,  sapins  argentés  que  le 
soleil  faisait  briller,  cèdres  superbes  dont  les 
branches  tombaient  jusqu'à  terre  si  touffues 
et  si  sombres  que  l'herbe  en  paraissait  plus 
claire.  A  côté  de  ces  arbres  sévères  fleuris- 
saient plusieurs  clématites,  leurs  innombrables 
fleurs  s'enroulaient  autour  de  cerceaux  de  bois 
et  derrière  ces  clématites  des  houx  au  feuillage 
luisant  bordaient  l'horizon.  Aucun  promeneur 
ne  paraissait,  tout  était  calme,  seuls  quelques 
petits  moineaux  se  baignaient  au  bord  de 
l'eau. 
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Silencieuse,  Jeanne  regardait  ce  beau  jardin 
et  tout  bas  elle  se  répétait  les  paroles  de  son 
oncle  :  «  Les  jardins  de  Kew  sont  les  plus 
beaux  du  monde  ».  Et  cette  fois  elle  était  bien 
obligée  de  s'avouer  que  son  oncle  avait  rai- 
son. 

Ici,  tout  était  réuni  :  fleurs  des  pays  chauds, 
arbres  des  contrées  les  plus  différentes,  et  ces 
jardins,  qui  couvraient  une  superficie  de  cent 
hectares,  étaient  admirablement  entretenus. 

Profondément  humiliée,  Jeanne  se  rappelait 
que  l'an  dernier,  à  pareille  époque,  avec  une 
amie,  elle  était  allée  faire  une  pochade  à 
Versailles  et  toutes  deux  avaient  remarqué 
comme  l'admirable  parc  était  mal  soigné.  Sur 
des  gazons  pelés,  roussis  par  le  précédent  été, 
des  papiers  traînaient,  dans  les  allées  les  mau- 
vaises herbes  poussaient  et  en  plein  milieu 
des  plates-bandes  s'étalaient  des  fleurs  fanées. 

Ici,  les  pelouses  étaient  superbes,  les  allées 
soigneusement  ratissées,  les  plates-bandes  ne 
montraient  que  des  fleurs  fraîchement  écloses  ; 
des  mains  soigneuses  passaient  partout. 

—  A  quoi  songez-vous,  mademoiselle  Jeanne? 
vous  avez  un  air  grave  qui  me  surprend, 
demanda  tout  à  coup  Patrick. 

Jeanne  rougit,  elle  ne  voulait  pas  avouer  à 
un  Anglais  ses  propres  pensées. 

—  J'étais  à  Versailles,  fit-elle  ;  le  voyage  est 
un  peu  long,  mais  m'en  voilà  revenue. 
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—  Qu'en  rapportez-vous? 

—  Un  souvenir  triste,  et  c'est  tout. 
Patrick  regarda  attentivement  la  jeune  fille, 

puis  d'une  voix  qu'il  s'efforçait  de  faire  très 
douce  il  lui  demanda  : 

—  Vous  n'êtes  pas  gaie  tous  les  jours? 
Elle  voulut  sourire,  mais  ses   lèvres  trem- 
blèrent un  peu  et  elle  avoua  : 

—  Non,  pas  tous  les  jours. 

—  Vous  avez  eu  beaucoup  de  chagrins? 

La  question  était  presque  indiscrète  ;  Patrick 
trouva  naturel  de  la  faire.  Dans  ce  jardin,  on 
oubliait  les  conventions  mondaines. 

Très  simplement  Jeanne  répondit  ; 

—  Beaucoup,  non.  Un  seul,  affreux,  irrépa- 
rable. 

Et  comme  les  yeux  de  M.  Morton  question- 
naient pleins  de  sympathie,  Jeanne  ajouta  : 

—  La  mort  de  mon  père. 

—  Pauvre  petite  amie  I  Et  vous  étiez  seule 
pour  supporter  ce  chagrin,  car  je  suppose  que 
votre  tante  n'a  pas  essayé  de  vous  consoler. 
Il  ne  faut  pas  lui  en  garder  rancune,  elle  est  inca- 
pable de  comprendre  certaines  douleurs  !  Et 
voulant  distraire  Jeanne  il  s'écria  en  riant  : 
Depuis  plusieurs  années  elle  a  donné  tout  son 
cœur  aux  suffragettes  qui  ne  le  lui  rendront 
jamais. 

—  Je  la  crois  très  convaincue,  c'est  presque 
respectable. 
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—  Certes,  et  je  devine  qu'elle  va  devenir 
militante.  Que  dira  l'honorable  M.    Markle? 

—  Il  se  fâchera,  répondit  Jeanne,  et  ce  doit 
être  terrible  ! 

—  Vous  en  avez  peur? 

—  Un  peu. 

Patrick  regarda  Jeanne  si  mince  dans  sa 
robe  noire,  il  regarda  le  joli  visage,  les  petites 
mains  croisées  ;  la  jeune  fille  paraissait  frêle 
et  peu  faite  pour  la  lutte.  L'autoritaire 
M.  Markle  l'effrayait,  cela  était  compréhen- 
sible. Patrick  parla  d'avenir  : 

—  Vous  n'êtes  chez  M.  Markle  qu'en...  pas- 
sant. 

—  Un  passage...  qui  sera  long. 

—  Pourquoi?...  Et  détournant  les  yeux,  il 
ajouta  :  Vous  pouvez  vous  marier. 

En  pensant  à  son  fiancé,  Jeanne  répondit 
vivement  : 

—  Non,  non,  pas  maintenant,  je  suis  trop 
jeune. 

Alors  Patrick  se  tourna  vers  elle  et  expliqua 
des  choses  qu'il  voulait  expliquer  depuis  le 
matin. 

—  En  Angleterre,  dit-il,  nous  ne  compre- 
nons pas  le  mariage  comme  vous  le  comprenez 
en  France.  Les  Anglais,  croyez-moi,  petite 
mademoiselle,  sont  infiniment  plus  simples  et 
plus  constants  que  vos  compatriotes.  A  la 
femme  qu'ils  choisissent  ils  demandent  sur- 
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tout  d'être  leur  ami,  leur  compagnon,  et  par- 
fois ils  ont  pour  elle  un  mot  de  tendresse  qui 
va  vous  faire  rire.  Ils  l'appellent  «  old  man  », 
vieux  camarade  ;  mais  ils  adorent  ce  camarade 
et  ne  savent  pas  s'en  passer.  Je  sais  que  les 
Français  nous  reprochent  d'être  égoïstes  ;  c'est 
un  cliché  tout  fait  qu'il  nous  est  bien  permis 
de  ne  pas  accepter.  Égoïstes  !  Mais  les  Anglais 
savent  attendre  des  mois,  des  années,  s'il  le 
faut,  et  ils  ne  s'occupent  jamais  de  la  fortune 
de  celles  qu'ils  épousent.  Je  crois  qu'en  France 
cela  ne  se  passe  pas  ainsi.  Égoïstes  !  Mais  nous 
sommes  heureux  lorsque  nos  femmes  s'amu- 
sent, nous  leur  permettons  d'aller  où  bon  leur 
semble,  de  voyager  sans  nous.  Égoïstes  ! 
mais  nous  aimons  à  nous  dévouer  et  nous 
savons  protéger.  Croyez-moi,  mademoiselle 
Jeanne,  les  Anglais  ne  sont  pas  plus  perfides 
que  les  autres  hommes  ;  ils  ont,  bien  entendu, 
leurs  défauts,  mais  ils  ont  aussi  des  qualités  et 
ils  sont  très  capables  de  rendre  une  femme  heu- 
reuse. En  Angleterre,  les  jeunes  filles  se 
marient  très  tôt  ou  très  tard...  Mais  je  crois 
que  dans  votre  situation  le  mariage  serait  une 
issue  heureuse. 

Avec  un  sourire  charmant  et  des  yeux  pleins 
de  bonheur,  Jeanne  répondit  : 

—  Vous  avez  raison...  Mais  pour  se  marier 
il  faut  être  deux...  Et  puis  je  crois  que  mon 
oncle  désire  me  garder  jusqu'à  ma  majorité. 
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—  Votre  oncle...  Votre  oncle,  on  saurait  le 
faire  céder. 

—  Eh  bien!  puisque  vous  êtes  si  puissant, 
reprit  Jeanne  en  se  levant,  j'aurai  peut-être  un 
jour  recours  à  vous.  Vous  vous  souviendrez 
que  vous  m'avez  offert  votre  appui. 

—  Soyez  tranquille...  Et  puis  je  n'attendrai 
peut-être  pas  que  vous  m'en  priiez. 

Cette  réponse  étonna  Jeanne,  elle  ne  la 
comprit  guère,  mais  n'en  demanda  pas  l'expli- 
cation. Elle  avait  encore  bien  des  choses  à 
voir  dans  ces  beaux  jardins,  et  puis  elle  pen- 
sait à  un  autre,  à  un  autre  qui  lui  avait  écrit 
le  matin  et  qui  commençait  sa  lettre  ainsi  : 
«  Ma  toute  petite  si  tendrement  aimée  ».  Cette 
lettre  était  contre  son  cœur  et  les  mots  char- 
mants semblaient  y  être  inscrits  en  lettres 
ineffaçables.  «  Ma  toute  petite  si  tendrement 
aimée.  »  Cette  phrase,  la  brise  la  murmurait, 
la  source  qui  coulait  régulièrement  semblait 
la  dire,  chaque  goutte  d'eau  était  un  mot 
d'amour.  Patrick  Morton  en  parlant  mariage, 
avenir,  avait  éveillé  toutes  les  chansons  de  ces 
jardins. 

En  quittant  les  bords  du  lac  ils  avaient  pris 
une  allée  que  les  chênes  et  les  frênes  faisaient 
sombre  ;  quelques  feuilles  mortes  tombaient 
lentement,  annonçant  la  fin  de  l'été  ;  l'heure 
était  pleine  de  mélancolie.  Jeanne  ne  voyait 
pas  l'allée  sombre  ni  les  feuilles  mortes,  Jeanne 
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entendait  les  chansons.  Tout  près  d'elle,  dans 
un  buisson,  des  moineaux  pépiaient  ;  égarées, 
affolées  d'être  loin  des  fleurs  et  de  la  ruche, 
des  abeilles  passaient  ;  le  long  des  troncs  d'ar- 
bres les  insectes  travaillaient  et  là-haut  les 
feuilles  agitées  par  le  vent  jasaient  entre  elles 
et  semblaient  dire  :  «  Ma  toute  petite  si  ten- 
drement aimée  ». 

Silencieux  ils  allaient.  Patrick  observait  la 
jeune  fille  et  était  heureux  de  voir  que  les 
lèvres  roses  souriaient.  Maintenant  il  était 
décidé  :  demain  il  parlerait  à  M.  Markle  et  lui 
demanderait  de  consentir  à  son  mariage  avec 
sa  nièce. 

Comment  ce  célibataire  de  trente-cinq  ans 
qui  s'était  juré  de  ne  jamais  prendre  femme 
en  était-il  arrivé  là?  Il  ne  savait  lui-même, 
mais  sa  décision  lui  causait  une  grande  joie. 
Tranquille,  il  marchait  à  côté  de  Jeanne  dont 
il  respectait  la  rêverie. 

L'allée  qu'ils  suivaient  les  ramena  à  la  grille 
où  l'auto  les  attendait  ;  avant  de  quitter  le 
parc,  au  bord  d'une  pelouse,  Jeanne  s'arrêta 
et,  regardant  une  dernière  fois  les  arbres  dont 
les  feuilles  commençaient  à  jaunir,  elle  dit  à 
son  compagnon  : 

—  Je  vous  remercie  de  m'avoir  fait  con- 
naître ces  jardins  de  Ke\v,  ils  sont  si  beaux 
que  je  ne  les  oublierai  jamais. 

Ému,  mais  ne  voulant  pas  le  laisser  paraître, 
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Patrick  répondit  en  s'inclinant  correctement  : 

—  Moi  non  plus,  mademoiselle  Jeanne,  je 
ne  les  oublierai  jamais. 

Ils  remontèrent  dans  l'auto  et  M.  Morton 
ordonna  au  chauffeur  de  rentrer  par  le  plus 
long  chemin. 

Après  les  jardins  de  Kew,  où  tout  était  calme 
et  beauté,  Londres  avec  ses  rues  tor*tueuses  et 
encombrées,  ses  murailles  bariolées  d'affiches, 
Londres  avec  son  ciel  bas  et  ses  petites  mai- 
sons grises  semblait  terne  et  triste  ;  Patrick 
en  voyait  toutes  les  tares.  Cette  ville  n'était 
vraiment  qu'une  ville  marchande,  rien  ne 
l'idéalisait! 

Lentement  l'auto  pénétra  dans  Myde-Park, 
le  soleil  commençait  à  rougir  le  ciel  ;  dans  ce 
parc  il  faisait  bon.  M.  Morton  proposa  à  Jeanne 
de  rentrer  à  pied,  la  jeune  fille  accepta. 

Ils  suivirent  une  allée  qui  devait  les  mener 
à  Marble-Arch  ;  en  face  de  la  grande  arche  de 
marbre,  ils  aperçurent  un  rassemblement. 
Curieuse,  Jeanne  voulut  y  aller. 

Sur  une  estrade,  faite  avec  quelques  plan- 
ches de  bois,  un  homme,  vêtu  de  gris,  ganté 
de  jaune,  discourait.  Il  parlait  très  fort, 
répétait  tout  le  temps  la  même  chose  et  avec 
de  grands  gestes  termina  son  discours.  Lors- 
qu'il fut  descendu,  des  femmes  installèrent 
derrière  l'estrade  deux  piquets  de  bois  aux- 
quels elles  attachèrent  une  bande  de  calicot 
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portant  cette  inscription  écrite  en  gros  carac- 
tères :  «  Injustice  in  our  law  courts  ».  Patrick 
traduisit  :  «  L'injustice  du  Parlement  ». 

—  Ce  sont  des  suffragettes,  dit-il  en  riant, 
l'une  d'elles  va  parler. 

—  Quel  bonheur  !  s'écria  Jeanne,  j'ai  tant 
envie  de  les  entendre  ! 

Elle  tâcha  ^e  se  frayer  un  passage  à  travers 
la  foule  pour  mieux  voir  ces  femmes  qui  exci- 
taient sa  curiosité,  mais  ce  lui  fut  chose  im- 
possible. Elle  resta  donc  au  dernier  rang  avec 
Patrick.  Lorsque  la  bande  blanche  fut  bien 
assujettie,  les  deux  suffragettes  se  retirèrent. 

Alors  sur  l'estrade  surgit  une  grande  femme 
vêtue  d'un  costume  tailleur  vert  et  coiffée 
d'un  canotier...  Jeanne  connaissait  ce  cos- 
tume, ce  canotier,  et  stupéfaite  elle  recon- 
nut miss  Markle.  D'une  voix  forte  la  suffra- 
gette commença  à  parler.  Elle  scandait  chaque 
phrase,  contente  d'être  là  et  de  pouvoir  affir- 
mer ses  opinions.  Le  public  était  attentif,  il 
s'amusait,  et  Jeanne  comprit  que  la  plupart  de 
ces  gens  se  moquaient  de  cette  femme  du 
monde  qui,  en  pleine  après-midi,  au  milieu 
d'une  des  promenades  les  plus  fréquentées  de 
Londres,  venait  expliquer  «  l'injustice  du  Par- 
lement ». 

Confuse,  profondément  humiliée,  Jeanne  ne 
voulut  pas  écouter  la  fin  du  discours. 

—  Allons-nous-en,  dit-elle  à  Patrick   Mor- 
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ton.  Et  montrant  deux  dames  qui  riaient,  elle 
ajouta  le  cœur  gros  :  Moi,  cela  ne  m'amuse  pas. 
Ils  étaient  tout  près  de  Margaret-Street. 
Jeanne  prit  congé  de  son  compagnon  en  le 
remerciant  de  la  bonne  journée  qu'il  lui  avait 
fait  passer. 

—  Elle  finit  mal,  répondit  Patrick  ;  l'exhibi- 
tion de  votre  tante  vous  a  contrariée.  Je  le 
comprends...  mais,  vous  savez,  en  Angleterre 
nous  n'attachons  pas  d'importance  à  ces 
choses-là.  Ici,  tout  le  monde  est  libre. 

—  Peut-être,  fit  Jeanne  tristement,  mais 
moi  je  suis  Française  et  je  trouve  cela  ridicule. . . 
Me  voilà  profondément  humiliée  d'être  la 
nièce  de  cette  femme  qui  discourt  en  plein 
air...  Déjà  nous  ne  nous  comprenions  guère... 
Aujourd'hui,  après  l'avoir  vue  là-bas,  je  la  sens 
encore  plus  loin  de  moi...  C'est  triste  d'être 
toujours  seule...  Pour  me  consoler  je  n'ai  que 
des  souvenirs,  et  il  y  a  des  jours  où.  ils  me 
paraissent  bien  lointains... 

Tout  en  serrant  la  main  de  la  jeune  fille, 
Patrick  répondit  : 

—  Pensez  à  l'avenir...  vous  verrez  qu'il  sera 
beau. 

Jeanne  sourit  et  ses  yeux  clairs  s'illumi- 
nèrent. 

—  J'y  pense  tous  les  jours,  fit-elle,  et  vous 
avez  raison  ;  quand  on  espère  le  bonheur,  on 
n'est  jamais  très  malheureux. 
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Ils  se  séparèrent.  Elle  rentra,  pressée  d'écrire 
à  Jean  Mar\"y,  son  fiancé  ;  lui  s'en  alla  vers 
son  club,  satisfait  d'avoir  choisi.  Sa  nature, 
très  chevaleresque,  s'accordait  avec  son  cœur; 
il  aimait  cette  petite  fille  blonde  que  personne 
n'aimait. 


XIV 


Deux  jours  après  la  promenade  aux  jardins 
de  Kew,  le  soir  M.  Markle  rentra  pour  dîner 
plus  tard  que  de  coutume.  Miss  Markle  ayant 
une  réunion,  seule  Jeanne  l'attendait.  Ce  soir- 
là,  M.  Markle  fut  particulièrement  aimable;  il 
s'excusa  de  son  retard  et  pendant  tout  le  repas 
conversa  avec  sa  nièce.  A  la  fin  du  dîner,  il 
la  prévint  qu'il  avait  à  causer  avec  elle. 

Causer  avec  elle  !  Ces  trois  mots  inquiétèrent 
Jeanne  ;  depuis  son  arrivée  à  Londres,  jamais 
son  oncle  ne  lui  avait  manifesté  pareil  désir. 

Anxieuse,  elle  s'assit  sur  une  chaise  près  de 
la  cheminée  du  salon  et  attendit.  M.  Markle 
s'installa  en  face  d'elle,  dans  un  bon  fauteuil, 
alluma  un  cigare,  mit  un  verre  de  cognac  à 
portée  de  sa  main,  puis,  les  yeux  fixés  sur 
le  visage  de  sa  nièce,  il  parla  : 
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—  Ma  chère  enfant,  dit-il,  voilà  plus  de  six 
mois  que  vous  vivez  avec  moi,  et  ces  six  mois 
vous  ont  transformée.  Vous  ne  ressemblez 
plus  à  la  petite  jeune  fille  si  ridiculement  pari- 
sienne que  ma  sœur  m'amena  un  certain  soir. 

C'était  un  compliment,  mais  il  ne  plut  guère 
à  Jeanne  ;  elle  rougit,  désagréablement  sur- 
prise. M.  Markle  n'eut  pas  l'air  de  s'en  aperce- 
voir et  continua  : 

—  Maintenant  vous  êtes  une  des  nôtres,  et 
vous  allez  le  devenir  plus  complètement. 

Jeanne  s'inquiéta,  ne  comprenant  pas  ;  ef- 
frayés, ses  yeux  interrogèrent. 

Tout  en  fumant  tranquillement,  M.  Markle 
expliqua  : 

—  L'Angleterre,  vous  avez  dû  vous  en 
apercevoir,  est  le  pays  de  la  liberté;  ici,  tout 
le  monde  est  libre,  et  les  femmes,  les  jeunes 
filles  peuvent  circuler  à  n'importe  quelle  heure, 
sûres  d'être  respectées.  Cette  liberté,  qui  est 
une  des  forces  de  notre  pays... 

Là  M.  Markle  s'arrêta,  but  un  peu  de  cognac 
et  tira  une  bouffée  de  son  cigare.  Jeanne  le 
regardait,  se  demandant  ce  que  ce  préambule 
signifiait. 

—  Je  disais  donc,  reprit-il,  que  cette  liberté 
dont  nos  jeunes  filles  jouissent  favorisent  les 
unions.  Les  jeunes  gens  peuvent  se  voir  libre- 
ment, s'apprécier,  et,  se  connaissant  bien, 
sûrs  d'eux-mêmes,   se  marier...  Cela  se  voit 
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tous  les  jours,  c'est...  ce  qui  vous  arrivera,  ma 
chère...  c'est  ce  qui  vous  est  arrivé. 

A  ce  discours  si  embrouillé,  Jeanne  ne  com- 
prenait rien.  Que  lui  était-il  donc  arrivé? 

M.  Markle  semblait  attendre  une  réponse, 
une  confidence  ;  le  mutisme  de  Jeanne  l'étonna. 

—  Enfin,  ma  chère,  reprit-il  avec  un  peu 
d'impatience,  je  suis  très  content,  vous  pou- 
viez plus  mal  choisir  ! 

—  Choisir!  s'écria  Jeanne  stupéfaite,  qu'ai- 
je  donc  choisi? 

Alors,  avec  un  sourire,  M.  Markle  reprit  : 

—  Je  vois  que  vous  ne  voulez  rien  me  dire,  je 
vais  donc  tout  vous  raconter.  Ce  soir,  un  beau 
jeune  homme  est  venu  me  voir  et  m'a  appris 
que,  vous  aimant,  il  désirait  vous  épouser. 

Rieuse,  nullement,  émue,  Jeanne  s'écria  ; 

—  Un  beau  jeune  homme!  m'épouser!  Mais, 
mon  oncle,  ce  monsieur  se  trompe,  je  ne  l'ai 
jamais  vu.  A  Londres,  je  ne  connais  personne. 

Les  sourcils  froncés,  prêt  à  se  fâcher, 
M.  Markle  reprit  : 

—  Et  Patrick  Morton? 

Avec  un  sourire  cruel,  Jeanne  répondit  : 

—  Patrick  Morton  n'est  pas  un  jeune  homme  ! 

—  Vraiment  !  c'est  pourtant  lui  qui  m'a 
demandé  votre  main,  et  je  vous  préviens, 
ajouta  M.  Markle  d'un  ton  sec,  que  je  la  lui  ai 
accordée. 

Tremblante,   Jeanne   se   leva,    et,    oubliant 
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qu'elle  avait  peur  de  cet  homme  qui  la  regar- 
dait méchamment,  elle  dit  d'une  voix  claire  : 

—  Je  regrette  pour  vous  et  pour  lui,  mon 
oncle,  que  vous  ne  m'ayez  pas  consultée  avant 
de  répondre,  car  je  vous  aurais  appris  que  je 
ne  suis  plus  libre. 

—  Plus  libre  !  que  voulez-vous  dire,  qu'est- 
ce  que  c'est  que  cette  histoire? 

—  Oh  !  une  histoire  très  simple.  Je  suis 
fiancée  à  un  officier  français  de  bel  avenir, 

—  Un  officier  français,  vraiment!  Et  com- 
ment s'appelle-t-il? 

—  Le  lieutenant  Jean  Mar\y ,  en  garnison  à 
Paris,  46"  régiment  d'infanterie  ;  il  se  prépare 
à  passer  ses  examens  de  l'École  de  guerre. 

—  Ah!  il  est  encore  à  l'école!  railla  M. 
Markle. 

Jeanne  se  fâcha,  elle  redressa  la  tête  et  ré- 
pondit fièrement  : 

—  Une  école  d'où  Ton  sort  prêt  à  vaincre. 
Rappelez-vous  les  dernières  guerres,  mon 
oncle  :  les  officiers  vainqueurs  étaient  tous  nos 
élèves. 

Vexé,  M.  Markle  s'écria  : 

—  Ne  faisons  pas  de  politique,  ma  chère, 
vous  n'y  connaissez  rien.  Expliquez-moi  donc 
plutôt  pourquoi  ce  bel  officier,  votre  fiancé, 
vous  a  laissé  partir.  Il  eût  été  plus  chevale- 
resque de  vous...  réclamer  à  la  mort  de  votre 
père,  cela  m'eût  évité  bien  des  frais. 

15 
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Jeanne  baissa  la  tête  ;  le  long  de  sa  robe  ses 
mains  tremblèrent,  et  elle  expliqua  : 

—  Mon  fiancé  n'a  pas  de  fortune,  moi  je 
n'ai  rien,  et  la  solde  d'un  lieutenant  est  une 
toute  petite  solde...  Nous  nous  marierons  lors- 
qu'il sera  capitaine. 

—  Pour  vous  marier,  reprit  M.  Markle,  il 
vous  faudra  l'autorisation  de  votre  tuteur,  et 
je  vous  avertis  tout  de  suite  que  je  la  refuserai 
aussi  longtemps  que  la  loi  me  le  permettra. 

N'ayant  plus  le  courage  de  discuter,  Jeanne 
demanda  : 

—  Pourquoi?    - 

—  Parce  que  le  métier  d'officier  en  France 
est  un  métier  où  l'on  meurt  de  faim...  Cela 
vous  importe  peu,  c'est  votre  affaire;  mais 
vous  n'avez  pas  le  droit  de  condamner  vos 
futurs  enfants  à  la  misère,  et  mon  devoir  est 
de  m'opposer  autant  que  je  le  pourrai  à  cette 
folie.  Réfléchissez,  je  vous  en  prie,  ajouta-t-il 
plus  doucement;  Patrick  Morton  vous  apporte 
un  nom  connu,  estimé  de  tous  ;  il  vous  garan- 
tit un  avenir  heureux  parce  qu'il  est  riche  et 
que,  sans  argent,  ma  petite,  il  n'y  a  pas  de 
bonheur.  N'importe  quelle  jeune  fille  serait 
fière  de  devenir  sa  femme;  vous,  vous  n'êtes 
même  pas  surprise  d'avoir  été  distinguée  par 
lui.  Voyez-vous,  ma  chère,  vous  n'êtes  pas 
pratique,  l'amour  c'est  un  mot  qui  ne  signifie 
pas  grand'chosc  et  derrière  lequel  on  masque 
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toutes  sortes  de  vilains  sentiments.  Je  regrette 
de  vous  le  dire,  mais  je  n'estime  guère  ce 
lieutenant  Marvy.  Parler  d'amour  à  une  jeune 
fille  quand  on  n'a  pas  de  quoi  la  faire  vivre, 
c'est  laid;  lui  arracher  une  promesse,  c'est 
encore  plus  blâmable.  Quand  on  est  pjauvre 
comme  votre  officier  français,  on  n'a  pas  le 
droit  d'aimer  ni  de  se  faire  aimer. 

Jeanne  se  redressa  :  cette  attaque  si  directe 
était  une  insulte. 

—  Ce  n'est  pas  sa  faute,  s'écria-t-elle,  s'il 
n'a  pas  de  fortune,  et  je  l'aime  justement  parce 
qu'il  a  préféré  à  la  vie  large  et  agréable  qu'il 
aurait  pu  avoir  dans  les  affaires  une  vie  de  pri- 
vations et  de  dévouement.  Je  sais  ce  qui  m'at- 
tend, je  sais  qu'il  me  faudra  travailler,  lutter 
pendant  des  années,  je  sais  que  la  misère 
guette  les  ménages  d'officiers,  je  sais  qu'il  me 
faudra  beaucoup  de  courage,  mais  je  suis  cer- 
taine d'en  avoir  et  que  Dieu  m'aidera. 

Ironique,  M.  Markle  la  complimenta  : 

—  Parfait,  dit-il,  je  vois  que  vous  n'avez 
guère  d'illusions  ;  mais  permettez-moi  d'admi- 
rer un  pays  qui  offre  à  ses  officiers  une  vie 
aussi  charmante.  Ma  chère,  lorsque  vous  réflé- 
chissez à  tout  cela,  vous  devez  être  fière  d'être 
Française. 

Les  yeux  bleus  brillèrent  et  la  voix  claire 
de  Jeanne  s'éleva  : 

—  Oui,   fit-elle,  j'en   suis  fière,   parce   que 
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VOUS  avez  beau  dire,  notre  pays  est  plus  beau 
que  le  vôtre.  Londres  n'est  qu'un  immense 
marché  qu'un  ciel  gris  attriste  infiniment. 
Paris  est  plus  petit,  mais  notre  ciel  est  clair  et 
nos  nuages  sont  jolis.  Vous  n'avez  que  des 
rues  étroites  et  des  maisons  laides  ;  nous,  que 
de  larges  artères  bordées  d'arbres.  Vos  églises 
sont  fermées  toute  la  semaine,  on  ne  sait  pas 
y  prier  ;  les  nôtres  sont  ouvertes  tout  le  jour, 
et  les  fidèles  s'y  succèdent.  Ici  vous  adorez  l'or  ; 
nous  n'en  sommes  pas  encore  là.  Chez  vous 
l'art  n'existe  pas  ;  pour  nous,  il  est  un  dieu. 
Ici  tout  vous  parle  d'affaires  ;  la  Tamise,  avec 
ses  eaux  sombres,  ne  sert  qu'au  trafic,  elle  a 
des  ponts  monumentaux  et  des  docks  im- 
menses ;  à  Paris,  tout  le  long  de  la  Seine,  se 
dressent  des  merveilles.  Nous  avons  le  Louvre, 
Notre-Dame,  la  Sainte-Chapelle...  Vous  atta- 
quez notre  armée  pour  une  question  de  solde  ; 
comprenez  donc,  ce  n'est  qu'un  acte  de  mau- 
vais gouvernement  dont  la  France  n'est  pas 
responsable.  Oui,  je  suis  fière  d'être  Fran- 
çaise, si  fière  que  jamais  je  ne  pourrai  épouser 
un  Anglais  :  il  me  semble  que  ce  serait  trahir 
mon  pays. 

Avec  violence  M.  Markle  jeta  son  cigare 
dans  le  feu. 

—  Vous  oubliez,  pour  parler  ainsi,  ma  pe- 
tite fille,  que  votre  mère  était  Anglaise  et 
qu'elle  a  épousé  un  Français. 
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—  Pour  la  France,  mon  oncle,  s'écria 
Jeanne  avec  audace,  toutes  les  trahisons  sont 
permises  :  c'est  un  si  beau  pays  ! 

M.  Markle  n'en  entendit  pas  plus.  Sans  dire 
bonsoir  à  sa  nièce,  sans  même  la  regarder,  il 
passa  devant  elle,  ouvrit  la  porte  du  salon,  la 
referma  d'un  coup  de  poing,  puis,  prenant  son 
chapeau,  il  quitta  la  maison.  Dehors,  l'air  vif 
le  calma,  et  tout  en  allumant  un  nouveau  ci- 
gare il  réfléchit. 

Cette  petite  était  sotte,  ridicule  !  Sous  pré- 
texte d'engagement,  elle  refusait  un  parti 
comme  Patrick  Morton.  C'était  une  enfant, 
elle  ne  se  rendait  pas  compte  de  ce  qu'elle 
faisait...  mais  il  était  là  et  il  saurait  bien  em- 
pêcher son  mariage  avec  ce  gueux  d'officier. 
Une  union  avec  Patrick  Morton,  l'auteur  ap- 
plaudi, serait  un  honneur  pour  la  famille,  et 
cela  se  ferait. 

Préoccupé,  M.  Markle  arriva  à  son  cercle, 
serra  les  mains  de  quelques  amis,  puis  se  diri- 
gea vers  la  salle  de  lecture,  une  grande  pièce 
aux  murs  blancs  égayée  par  des  rideaux 
rouges  et  des  plantes  vertes.  A  une  table  libre 
il  s'installa,  prit  son  stylographe,  ouvrit  un 
buvard  et,  devant  une  feuille  de  papier  blanc, 
hésita  longtemps  ;  puis  enfin,  se  décidant, 
d'une  grande  écriture  il  couvrit  deux  pages. 
Sur  une  enveloppe,  de  cette  même  écriture 
volontaire,  il  écrivit  l'adresse  suivante  ;  Lieu- 
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tenant  Mar\y,  46^  régiment  d'infanterie,  Paris. 
Cela  fait,  le  sourire  aux  lèvres,  il  demanda 
un  whisky-soda  et  s'installa  à  une  table  de 
bridge. 

Son  oncle  parti,  Jeanne  remonta  bien  vite 
dans  sa  chambre,  et  là  elle  réfléchit.  La  de- 
mande de  Patrick  Morton  la  surprenait  ;  cet 
ami,  qu'elle  considérait  comme  un  camarade 
aîné,  pouvait  donc  l'aimer  d'amour  !  Ses  dix- 
huit  ans  comprenaient  mal  qu'on  pût  aimer 
avec  des  cheveux  blancs...  Pauvre  Patrick!  il 
aurait  peut-être  de  la  peine...  Il  lui  en  vou- 
drait, et  elle  perdrait  ainsi  le  seul  ami  qu'elle 
avait  en  Angleterre.  Elle  n'oserait  plus  re- 
tourner dans  la  maison  fleurie  ni  revoir 
M"^  Morton...  Jeanne  comprenait  que  Patrick 
n'était  pas  de  ceux  qu'on  refuse.  Et  les  mots 
de  son  oncle  lui  revenaient  à  l'esprit  :  €  Il 
vous  offre  une  vie  large...  il  vous  garantit  un 
avenir  heureux,  parce  qu'il  est  riche  et  que 
sans  argent  il  n'y  a  pas  de  bonheur...  /f 

Les  coudes  posés  sur  sa  commode,  la  tête 
cachée  dans  ses  mains,  Jeanne  répétait  : 
«  Sans  argent  il  n'y  a  pas  de  bonheur...  > 
Alors...  alors  elle  ne  serait  donc  jamais  heu- 
reuse, puisqu'elle  et  son  liancé  n'en  possé- 
daient pas  et  n'en  posséderaient  jamais...  L'ar- 
gent... l'argent...  elle  ne  voulait  pas  l'aimer, 
elle  ne  voulait  pas  reconnaître  sa  puissance. 
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et  pourtant  elle  comprenait  que  c'était  une 
force  avec  laquelle  il  fallait  compter...  L'ar- 
gent, malgré  tout,  était  un  maître,  et  c'était 
parce  que  son  fiancé  n'en  avait  pas  qu'elle 
était  seule  dans  cette  chambre  et  si  triste  que 
ses  yeux  s'emplissaient  de  larmes. 

Qu'allait-elle  devenir  ?  Qu'allait-on  faire 
d'elle?  M.  Markle  n'admettait  pas  qu'on  lui 
résistât.  Le  couvent,  la  pension  ne  l'effrayaient 
guère  :  partout  elle  serait  plus  heureuse  que 
dans  cette  maison  où  personne  ne  l'aimait... 
Ce  M.  Markle,  elle  en  avait  toujours  eu  peur, 
elle  pressentait  que  malgré  son  air  respectable 
et  ses  beaux  principes  il  était  capable,  pour 
arriver  à  ses  fins,  de  faire  de  très  vilaines 
choses.  Elle  devinait  qu'il  tenait  avant  tout  à 
la  façade  de  sa  famille  :  c'était  pour  cela  qu'il 
l'avait  recueillie  ;  elle  comprenait  qu'il  eût  été 
fier  de  nommer  Patrick  son  neveu.  Et  Jeanne 
réfléchissait,  Jeanne  se  rappelait  que  depuis 
quelque  temps  M.  Markle  vis-à-vis  d'elle  avait 
beaucoup  changé,  et  cela  depuis  le  jour  oi^i 
elle  avait  connu  Patrick...  M.  Markle  avait 
pensé  à  ce  mariage,  l'avait  voulu  avant  les 
principaux  intéressés,  et  Jeanne  et  Patrick 
n'avaient  été  que  des  marionnettes  dont  il 
conduisait  les  ficelles.  Malgré  son  inexpé- 
rience de  la  vie,  Jeanne  était  certaine  de  ne 
pas  se  tromper.  Inquiète,  elle  s'interrogeait  ; 
sa  conduite,  ses  paroles,  son  attitude  avaient- 
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elles  pu  donner  de  l'espoir  à  Patrick?  Elle  ne 
parlait  qu'amitié;  lui,  avait-il  compris  amour? 
Elle  regrettait  de  n'avoir  pas  confié  ses  espoirs 
à  M""^  Morton,  à  Patrick  lui-même...  Prévenu, 
il  n'eût  vu  en  elle  qu'une  petite  amie,  une 
jeune  sœur...  Maintenant  il  fallait  changer 
l'amour  en  amitié,  et  Jeanne  comprenait  que 
c'était  chose  difficile. 

Lasse  d'avoir  réfléchi,  angoissée  d'être  seule, 
Jeanne  tout  à  coup  songea  que  sa  tante  l'avait 
priée  de  lui  apporter  un  manteau,  à  la  sortie 
de  sa  réunion. 

Heureuse  de  cette  occasion  qui  la  forçait  à 
agir,  elle  s'apprêta  et  sortit. 

Il  faisait  doux  ;  les  rues,  très  éclairées, 
étaient  encore  pleines  de  monde,  promeneurs 
qui  marchaient  doucement  ;  les  affaires  finies, 
le  temps  n'était  plus  de  l'argent. 

La  jeune  fille  suivit  quelque  temps  Oxford 
st>reet,  puis  clic  prit  une  petite  rue  étroite  au 
milieu  de  laquelle  se  trouvait  la  salle  où  sa 
tante  devait  être.  Quelle  était  cette  réunion? 
Jeanne  ne  savait,  mais  elle  supposait  que  c'é- 
tait un  meeting  de  suffragettes. 

Depuis  la  rencontre  d'IIyde-Park,  Jeanne 
n'avait  plus  aucune  illusion;  seul  M.  Markle 
ignorait  encore  que  sa  sœur  était  une  suffra- 
gette militante. 

Devant  une  grande  porte,  brillamment 
éclairée,   que   plusieurs   policemcn  gardaient, 
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Jeanne  s'arrêta  et  se  rendant  compte  que  la 
réunion  n'était  pas  terminée,  de  l'autre  côté 
de  la  rue  elle  attendit. 

Au  bout  de  quelques  secondes  un  agent  vint 
la  prier  de  ne  pas  rester  là.  Alors,  très  naïve- 
ment, la  jeune  fille  expliqua  qu'elle  attendait 
une  dame  qui  était  dans  la  salle.  A  plus  forte 
raison  il  fallait  s'en  aller. 

Impressionnée,  Jeanne  s'éloigna  de  quel- 
ques pas  et  se  dissimula  derrière  une  porte  : 
cette  rue  déserte,  ces  policemen  qui  ne  per- 
mettaient à  personne  de  s'arrêter,  tout  cela 
l'inquiétait.  Les  portes  de  la  salle  s'ouvrirent, 
des  femmes  envahirent  la  chaussée,  elles 
semblaient  très  surexcitées.  Au  milieu  d'elles, 
tranquilles  efforts,  les  agents  allaient,  venaient, 
empêchant  les  groupes  de  se  former  et  invi- 
tant les  suffragettes  au  calme. 

Jeanne  regardait  ces  femmes  se  démener, 
elle  ne  reconnaissait  plus  les  correctes  Anglai- 
ses et  se  demandait  comment  elle  apercevrait 
sa  tante  dans  cette  foule. 

Sans  qu'on  sût  comment  la  bataille  com- 
mença, ces  dames  entourèrent  chaque  police- 
man,  et,  avec  leurs  parapluies,  les  frappèrent. 
Elles  frappaient  fortement,  vraies  furies  en 
délire,  heureuses  de  faire  mal.  La  bataille 
dura  quelques  secondes  ;  tapie  contre  la  porte, 
Jeanne  n'osait  bouger,  elle  eût  voulu  s'enfuir 
et  ne  pouv^ait  pas.  D'autres  agents  arrivèrent  ; 
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en  peu  d'instants,  tout  fut  calme  et  les  suffra- 
gettes repoussées.  Devant  Jeanne  qui  faisait 
corps  avec  le  mur,  elles  passèrent,  puis,  lors- 
que la  rue  fut  déblayée,  la  jeune  fille  aperçut, 
près  de  la  porte  d'entrée  de  la  salle,  quatre 
femmes  gardées  par  des  policemen.  Effrayée, 
elle  fit  quelques  pas  vers  ce  groupe  et  tout  de 
suite  reconnut  la  haute  stature  de  miss 
Markle. 

Arrêtée  !  sa  tante  arrêtée  !  Allait-on  la  con- 
duire en  prison  ? 

Rouge  de  honte,  Jeanne  avait  toujours  l'idée 
de  fuir,  mais  le  manteau  qu'elle  tenait  l'empê- 
chait de  le  faire  :  miss  Markle  pouvait  avoir 
froid,  il  fallait  être  charitable  et  s'approcher 
de  la  prisonnière. 

Tremblante,  elle  se  dirigea  vers  le  groupe. 
Elle  était  habillée  de  noir,  elle  rasait  les  murs  ; 
occupés  à  regarder  la  rue,  les  agents  ne  la 
virent  pas.  Mais  miss  Markle  l'aperçut.  Alors 
elle  redressa  sa  haute  taille  et  d'une  voix  puis- 
sante cria  : 

—  Ma  chère,  vous  direz  à  mon  frère  que  je 
suis  arrêtée,  je  coucherai  tout  à  l'heure  à  la 
prison  de  Holloway.  Vous  ajouterez  que  j'en 
suis  fière,  je  commence  à  ressembler  à  nos 
chères  martyres  et  j'espère  bien  ne  pas  m'ar- 
rêter  là.  Cette  nuit,  nos  sœurs  nous  venge- 
ront. A  Manchester,  dans  le  parc  Alexandra,  il 
y  aura  une  catastrophe  ;  à  Bristol,  une  maison 


LE   DROIT   D  AIMER  2^1 

sera  incendiée.  Dans  toute  l'Angleterre  les 
suffragettes  veillent,  elles  apprendront  au  Par- 
lement qu'il  faut  compter  avec  elles.  Nous 
finirons,  ajouta-t-elle,  par  allumer  une  flamme 
dans  le  cœur  des  hommes  et  nous  les  déter- 
minerons à  mettre  fin  à  une  situation  redou- 
table. 

Miss  Markle  ne  put  continuer  son  discours, 
brusquement  les  agents  l'emmenèrent.  Tenue 
par  les  poignets,  entre  deux  hommes,  elle 
marchait  la  tête  haute.  Jeannne  la  vit  partir, 
mais  elle  n'eut  pas  le  courage  de  la  suivre, 
elle  avait  honte  d'être  la  nièce  de  cette  femme 
qui  allait  traverser  les  rues  de  Londres  pri- 
sonnière. Elle  s'en  alla  aussi  vite  qu'elle  le 
put,  elle  avait  hâte  de  voir  son  oncle  ;  lui, 
pourrait  peut-être  empêcher  miss  Markle  d'al- 
ler en  prison,  lui,  arrêterait  cette  triste 
affaire. 

Bien  qu'il  fût  tard,  M.  Markle  n'était  pas 
encore  rentré  ;  ne  sachant  où  le  prendre, 
Jeanne  l'attendit.  L'attente  fut  longue.  Blottie 
dans  un  fauteuil,  grelottant,  l'esprit  en  dé- 
route, par  moments  elle  s'assoupissait.  Enfin 
une  clef  grinça  dans  la  serrure.  Ce  bruit  tira 
Jeanne  de  sa  somnolence,  elle  se  dressa  vive- 
ment et  courut  à  l'antichambre.  Le  salon 
éclairé,  sa  nièce  à  pareille  heure,  tout  cela  au- 
rait pu  inquiéter  tout  autre  que  M.  Markle  ; 
mais  cet  homme  ne  s'inquiétait  jamais.  Il  se 
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tourna  vers  la  jeune  fille,  et  croyant  à  une 
soumission  qui  l'aurait  enchanté,  presque  ai- 
mablement il  lui  demanda  : 

—  Vous  m'attendiez? 

Jeanne  ne  savait  par  quoi  commencer.  Ce 
qu'elle  avait  à  dire  allait  sans  doute  boule- 
verser cet  homme  orgueilleux. 

—  Mon  oncle,  tit-elle  d'une  voix  tremblante, 
ce  soir...  après  votre  départ  je  suis  sortie 
et... 

—  Vous  êtes  sortie,  interrompit  M.  Markle 
étonné,  pourquoi  faire? 

—  Ma  tante  m'avait  demandé  de  lui  porter 
un  manteau,  je  savais  où  était  sa  réunion,  je 
devais  l'attendre  dans  la  rue  et... 

Là  Jeanne  s'arrêta  encore. 

—  Après?  s'écria  M.  Markle,  agacé  par  ces 
réticences. 

—  Je  l'ai  rencontrée,  dit  la  jeune  fille  en 
baissant  la  tête,  mais...  mais  elle  n'a  pu  ren- 
trer avec  moi. 

Ne  se  doutant  de  rien,  sévère,  M.  Markle 
interrogea  : 

—  Pourquoi  donc  ?...  qu'y  a-t-il  entre 
vous  ?...  Vous  êtes-vous  querellées,  par  ha- 
sard ?  Je  ne  le  permettrais  pas  ! 

—  Oh!  non,  mon  oncle,  ce  n'est  pas  cela... 

—  Alors,  expliquez-vous,  on  ne  vous  com- 
prend pas. 

—  Voilà,  reprit  Jeanne  très  vite  :  à  la  sortie 
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de  la  réunion  il  3^  a  eu  une  bataille  et...   et  les 
policemen  ont  arrêté  ma  tante. 

Immédiatement  M.  Markle  composa  son 
attitude  :  appuyé  contre  la  porte,  il  ne  bougea 
pas  et  parut  indifférent. 

—  Arrêtée,  fit-il...  Il  réfléchit  quelques  ins- 
tants, puis  ajouta  :  C'est  ennuyeux,  mais  lady 

iHurst  le  fut  la  semaine  dernière. 

Et  parce  qu'une  lady  avait  été  en  prison, 
cet  homme  admettait  que  sa  sœur  y  allât. 
L'Anglais  a  le  culte  de  la  noblesse,  les  actions 
des  nobles  servent  d'exemple  à  la  bourgeoi- 
sie, et  où  une  femme  de  baronnet  a  été, 
toute  autre  peut  y  aller. 

M.  Markle  trouvait  l'incident  «  ennuyeux  », 
mais  ne  touchant  en  rien  à  la  respectabilité 
de  la  famille. 

—  Allez  vous  reposer,  dit-il  à  sa  nièce,  ne 
vous  exagérez  pas  cette...  contrariété. 

Déroutée  par  ce  calme,  Jeanne  remonta 
idans  sa  chambre  ;  décidément  elle  ne  cora- 
I prendrait  jamais  la  mentalité  de  ces  Anglais. 
Pour  M.  Markle,  sa  sœur  en  prison,  c'était 
une  aventure  contrariante  ;  pour  Jeanne  c'était 
une  honte  et  ses  larmes  étaient  des  larmes  de 
;rage.  Toute  la  nuit  elle  ne  put  dormir  et  lors- 
qu'elle finit  par  s'assoupir,  devant  ses  yeux, 
fièrement  ironique,  miss  Markle  se  dressait 
'maintenue  par  des  policemen. 


XV 


Et  les  jours  passèrent. 

Ils  passèrent  comme  passent  les  jours  tristes 
que  rien  n'éclaire.  Miss  Markle  avait  été  con- 
damnée à  six  mois  de  prison,  les  policemen 
ayant  répété  ses  menaces.  Dans  la  nuit  qui 
suivit  son  arrestation  à  Manchester,  le  pa- 
villon des  cactus,  situé  dans  le  parc  Alexan- 
dra,  avait  été  détruit  par  une  bombe  et  ce  pa- 
villon contenait  une  collection  évaluée  à  dix 
mille  livres  sterling.  A  Bristol,  une  maison 
avait  été  incendiée  et  des  manifestes,  trouvés 
tout  près  de  l'incendie,  faisaient  comprendre 
quels  en  étaient  les  auteurs.  Miss  Markle 
savait  donc  les  attentats  qui  se  préparaient... 

Son  frère  ne  s'était  pas  occupé  de  cette 
'<  histoire  »,  il  affectait  de  l'ignorer  et  déser- 
tant sa  maison  rentrait  fort  tard  dans  la  nuit. 
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Jeanne  était  donc  seule  toute  la  journée. 
Depuis  que  son  oncle  lui  avait  fait  part  de  la 
demande  de  Patrick,  il  y  avait  de  cela  plus 
d'une  semaine,  la  jeune  fille  n'avait  aucune 
nouvelle  de  ses  amis  Morton,  elle  ne  savait 
quelles  raisons  M.  Markle  avait  données,  ni 
si  son  refus  avait  causé  de  la  peine. 

Le  mois  de  novembre  est  un  mois  triste,  le 
ciel  semble  vouloir  pleurer  avec  nous  nos 
morts,  le  ciel  semble  nous  rappeler  que  sur 
terre  les  larmes  sont  proches  des  joies. 

Dans  ce  grand  Londres,  pendant  ce  mois, 
les  brouillards  se  multiplièrent,  ils  étaient 
jaunes,  opaques,  tristes  infiniment.  Au  prin- 
temps la  brise  les  dissipe  et  alors  surgit,  sans 
qu'on  s'y  attende  le  moins  du  monde,  une 
merveille  gothique,  une  tour  fabuleusement 
vieille,  un  pont  suspendu,  de  grandes  chemi- 
nées, des  coins  adorables  de  verdure  ;  mais  en 
novembre  tout  disparaît,  la  brume  entoure 
chaque  chose,  c'est  un  mur  épais  qu'on  ne 
peut  pas  percer,  une  sorte  de  linceul  qui  glace 
le  corps  et  l'âme.  Le  mois  de  novembre  est  le 
mois  des  morts,  tout  vous  fait  penser  à  ceux 
qui  ne  sont  plus. 

Les  jours  où  Jeanne  avait  trop  de  chagrin, 
elle  allait  dans  une  chapelle  proche  de  la  mai- 
son, chapelle  d'un  culte  qui  n'était  pas  le  sien, 
mais  elle  y  priait  comme  dans  une  église  ca- 
tholique. Dieu  est  partout,  ce  sont  les  hommes 
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qui  ont  fait  les  religions  différentes,  et  Jeanne 
dans  sa  peine  le  sentait  bien. 

Un  soir,  oia  elle  avait  passé  une  journée 
plus  déprimante  que  les  autres,  lasse  d'être 
triste,  d'être  seule,  malgré  une  pluie  péné- 
trante et  froide  elle  sortit. 

Machinalement  elle  marcha,  regardant  les 
boutiques  d'Oxford  street  et  essayant  de  s'in- 
téresser, car  cette  solitude  si  complète  anéan- 
tissait ses  forces  et  son  énergie. 

Devant  un  des  plus  grands  magasins  de 
Londres  elle  s'arrêta,  regarda  les  modes  et, 
les  jugeant  affreuses,  continua  sa  promenade. 
La  pluie  tombait  toujours,  les  passants,  peu 
nombreux,  se  hâtaient  ;  seule,  Jeanne  marchait 
lentement.  Elle  arriva  à  Hyde-Park. 

Ce  coin  était  aussi  triste  que  la  rue,  les 
arbres  montraient  leur  ramure  sombre,  chaque 
lumière  était  entourée  de  buée.  Jeanne  re- 
tourna et  reprit  le  même  chemin.  Maintenant 
elle  avait  froid,  cette  atmosphère  humide  la 
faisait  frissonner,  elle  préférait  rentrer,  ayant 
le  désir  de  retrouver  la  maison  chaude.  Enfin 
elle  arriva.  Dans  l'antichambre,  sur  le  plateau, 
elle  aperçut  une  lettre  portant  le  timbre  de 
France  ;  elle  se  pencha  et  voyant  son  nom, 
reconnaissant  l'écriture  de  son  fiancé,  elle  la 
saisit  et  heureuse,  l'emporta.  Dans  sa  chambre, 
bien  vite  elle  enleva  son  chapeau  et  son  man- 
teau mouillés  qui  semblaient  apporter  dans  la 
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pièce  close  un  peu  de  la  tristesse  du  dehors. 
Dévêtue,  tenant  la  chère  lettre,  elle  s'installa 
sur  une  chaise,  près  de  la  lampe,  et  là,  re- 
cueillie, prête  à  lire  les  paroles  d'amour,  lente- 
ment, prolongeant  l'attente,  elle  ouvrit  l'en- 
veloppe. 

Les  premiers  mots  la  surprirent. 

fr  Ma  chère  Jeanne  »,  écrivait  le  lieutenant 
Marvy,  et  la  main  qui  avait  tracé  ces  mots 
devait,  sans  doute,  trembler,  car  la  jeune  fille 
ne  reconnaissait  plus  la  ferme  écriture  de 
l'officier.  Émue,  Jeanne  continua  : 

«  Cette  lettre  vous  étonnera,  je  ne  vous 
l'envoie  qu'après  de  longues  réflexions.  J'ai 
passé  des  heures  à  penser,  j'ai  voulu  être  pour 
vous  un  véritable  ami. 

«  Jeanne,  je  crois  qu'il  faut  renoncer  à  notre 
beau  rêve,  la  vie,  telle  que  je  voulais  vous 
l'offrir,  n'a  rien  d'enviable,  c'est  une  misère 
même  pas  dorée,  comme  on  me  l'a  dit  si  jus- 
tement. Vous  êtes  jeune,  vous  êtes  jolie,  je 
n'ai  pas  le  droit  de  vous  demander  de  devenir 
ma  compagne.  Les  chiffres  sont  ridiculement 
bêtes,  mais  ils  sont  nos  maîtres  et  nous  sé- 
parent. Je  vous  en  prie,  n'ayez  pas  trop  de 
chagrin  et  ne  murmurez  pas.  Gardez  pour 
votre  pays,  pour  notre  armée  tout  l'amour  que 
vous  aviez  ;  rappelez-vous  que  vous  m'avez  dit 
un  jour  qu'on  doit  tout  lui  sacrifier. 

'r  Avant  de  vous  écrire  cette  lettre,  comme 

n 
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un  fou,  pendant  quatre  longs  jours,  j'ai  erré 
dans  Paris,  frappant  à  toutes  les  portes  où  un 
officier  peut  espérer  trouver  une  situation. 

«  Hélas  !  je  n'ai  aucune  aptitude,  mes  études 
spéciales  ne  m'ont  préparé  à  rien  qu'à  faire  la 
guerre,  je  ne  suis  qu'un  soldat  et  je  dois  en 
rester  un.  C'est  une  volonté  devant  laquelle  je 
m'incline.  La  lutte  est  impossible  :  l'argent, 
c'est  un  maître  qui  traite  durement  les  officiers 
français. 

€  Jeanne,  voilà,  c'est  fini,  je  vous  écris  tout 
ce  que  je  n'aurais  jamais  osé  vous  dire  ;  la  vie 
nous  sépare,  ma  pauvre  petite  amie.  Et  ces 
chiffres  dérisoires,  qui  représentent  ma  solde, 
me  hantent  et  j'ai  eu  beau  les  diviser,  les  mul- 
tiplier, ils  restent  les  mêmes  et  me  prouvent 
que  mes  pauvres  ressources  ne  me  permettaient 
pas  de  vous  aimer.  Non,  non,  cela  est  vrai,  je 
n'avais  pas  le  droit  de  vous  parler  d'amour,  je 
n'avais  pas  le  droit  d'exiger  de  vous  une  pro- 
messe, un  serment.  Vous  étiez  encore  une 
enfant,  vous  étiez  malheureuse  et  votre  cœur 
s'est  donné  à  celui  qtii  vous  parlait  gentiment. 
Ce  cœur,  petite  Jeanne,  reprenez-le,  mais 
avant  qu'il  me  quitte  pour  toujours,  laissez- 
moi  lui  dire  qu'il  m'a  donné  de  bien  grandes 
joies.  Avec  lui,  le  sentant  tout  près  du  mien, 
j'ai  vécu  de  douces  heures,  presque  trop 
belles. 

«  Je  vous  ai  tout  dit,  vous  voilà  libre,  petite 
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amie,  libre  d'être  heureuse.  Vous  étiez  trop 
jolie  pour  vous  condamner  à  une  vie  de  priva- 
tions, vous  auriez  souffert,  moi  aussi.  J'ai  été 
fou  de  vous  proposer  pareille  chose,  pardon- 
nez-moi, Jeanne,  je  vous  aimais...  Maintenant 
il  ne   faut    plus  rien    regretter,   c'est  fini...  // 


La  lettre  tomba  des  mains  de  la  jeune  fille, 
elle  ne  comprenait  pas,  elle  pouvait  croire 
vrai  ce  qu'elle  lisait.  Elle  ramassa  la  feuille  de 
papier,  lut  et  relut  à  haute  voix  les  phrases 
affreuses.  Elle  s'arrêtait  à  chaque  mot  pour  en 
bien  approfondir  le  sens,  puis,  lorsque  cette 
lecture  fut  terminée,  ses  mains  se  joignirent, 
se  dressèrent,  et  elle  s'écria  : 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  ! 

Et  elle  s'abattit  sur  son  lit,  criant  de  dou- 
leur... Mais  par  un  effort  de  volonté  elle  se 
calma,  fébrile  elle  se  releva,  prête  à  lutter. 

Elle  avait  besoin  de  conseils,  de  secours, 
mais  à  qui  parler,  à  qui  s'adresser?...  Dans  la 
maison,  il  n'y  avait  que  des  domestiques  et 
même  auprès  des  maîtres  elle  n'eût  trouvé 
aucun  appui...  Pourtant...  il  y  avait  quelque 
chose  à  faire.  Cet  amour,  c'était  sa  vie,  sans 
lui  elle  ne  pourrait  exister.  Qui  donc  pourrait 
la  protéger? 

A  dix-huit  ans  on  ne  sait  que  pleurer,  on 
ne  sait  pas  se  défendre,  et  Jeanne  devinait 
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qu'elle  avait  un  ennemi  qui  voulait  détruire 
son  bonheur.  Elle  était  seule...  elle  était 
seule...  Aucun  bruit  dans  la  maison.  La  pluie 
continuait  à  tomber,  refrain  triste  et  mono- 
tone. 

Debout,  devant  son  lit,  Jeanne  rélléchissait  ; 
son  visage  se  calmait,  de  ses  5'eux  les  larmes 
ne  coulaient  plus  ;  un  nom  surgissait  à  sa  pen- 
sée... Patrick.  C'était  son  ami,  son  seul  ami  à 
Londres...  oui,  mais  M.  Markle  lui  avait  dit 
qu'il  l'aimait  d'amour.  Aussi  elle  hésitait,  ose- 
rait-elle aller  le  trouver,  lui  conter  sa  peine, 
lui  demander  conseil?  Oserait-elle?^...  Une 
phrase  lui  donna  ce  courage.  Le  lieutenant 
Marvv  écrivait  :  «  Je  vous  aimais...  c'est  fini.  /> 
Jeanne  ne  voulait  pas  admettre  ce  passé,  elle 
voulait  savoir  si  on  pouvait,  après  avoir  aimé, 
ne  plus  aimer  du  tout.  Son  cœur  lui  disait  que 
c'était  impossible,  mais  son  cœur  était  très 
jeune,  Patrick  la  renseignerait. 

La  douleur  rend  égoïste  ;  fébrilement,  sans 
plus  penser  à  la  peine  qu'elle  pouvait  faire, 
Jeanne  remit  son  chapeau  et  son  manteau 
humides.  Six  heures,  Patrick  était  à  son 
cercle  ;  tous  les  soirs  il  y  allait.  Jeanne  le  trou- 
verait là,  le  ferait  demander,  il  viendrait  très 
vite,  elle  en  était  certaine. 

Elle  prit  son  porte-monnaie,  bien  mal  garni, 
et  dehors  elle  se  trouva  si  étourdie  qu'elle  arrêta 
un  auto.  Lorsqu'elle  eut  donné  l'adresse,  elle 
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fut  plus  calme,  elle  allait  chercher  secours 
près  de  celui  qui  l'aimait.  Amour,  amitié  ;  la 
souffrance  confond  tout  et  elle  est  la  raison  de 
bien  des  défaillances. 

Dans  l'auto  qui  l'emmenait,  Jeanne  ne  pen- 
sait qu'à  sa  peine.  Au  centre  de  Londres, 
devant  une  grande  porte,  la  voiture  s'arrêta  ; 
un  groom  se  précipita  pour  ouvrir  la  portière  ; 
tremblante,  Jeanne  se  pencha  et  demanda  si 
M.  Morton  était  arrivé.  La  réponse  fut  affir- 
mative. 

Après  une  hésitation  de  quelques  secondes, 
la  jeune  fille  écrivit  sur  sa  carte,  en  français, 
ces  simples  mots  :  -r  Jeanne  Favier  a  besoin 
de  vous  »,  puis  elle  envoya  le  groom. 

Cela  fait,  oppressée  par  les  larmes  qu'elle 
ne  voulait  pas  répandre,  elle  attendit,  regar- 
dant la  porte  où,  à  chaque  instant,  des  visi- 
teurs entraient  ou  sortaient.  Enfin  elle  aperçut 
Patrick  qui  se  hâtait.  Il  ouvrit  la  portière, 
salua  Jeanne,  donna  au  chauffeur  une  adresse 
et  sauta  dans  Tauto  qui  démarra. 

D'abord  Patrick  ne  demanda  rien,  il  se  con- 
tenta de  serrer  la  main  de  la  jeune  fille  et  de 
la  garder  dans  la  sienne,  mais  dès  qu'ils 
eurent  quitté  la  rue  bruyante  et  encombrée,  il 
l'interrogea  : 

—  Ma  petite  amie,  voyons,  qu'y  a-t-il  ?  je  ne 
vois  pas  votre  visage,  mais  je  le  devine  bou- 
leversé. 


202  LE   DROIT   d'aLMER 

Il  parlait  en  français,  dans  sa  voix  il  y  avait 
de  la  tendresse  ;  pour  se  confier,  le  cœur  de 
Jeanne  n'en  demandait  pas  plus. 

—  J'ai  beaucoup  de  chagrin. 

—  Eh  bien,  racontez-moi  ce  chagrin,  je  suis 
votre  ami,  vous  le  savez;  à  un  ami  on  peut 
tout  dire. 

—  Tout,  murmura  Jeanne,  tout...  même  si 
ce  qu'on  va  dire  peut  faire  à  cet  ami...  de  la 
peine  ? 

Patrick  eut  un  mouvement  dont  il  ne  fut 
pas  maître,  sa  main  quitta  celle  de  Jeanne  et, 
nerveusement,  il  la  passa  sur  son  front.  Après 
un  silence  de  quelques  secondes,  où  l'on 
entendait  bruyant,  importun,  le  bruit  du 
moteur,  il  répondit  : 

—  Oui,  vous  pouvez  tout  dire. 

Au  moment  de  l'aveu  Jeanne  hésita,  mais 
Patrick  était  la  seule  personne  qui  pouvait  la 
secourir. 

—  Je  n'ose  pas,  fit-elle. 

Bon,  avec  une  tendresse  de  grand  frère, 
Patrick  reprit  la  main  qu'il  avait  abandonnée 
et  répondit  : 

—  Il  faut  oser,  vovons,  M.  Markle  est-il 
l'auteur  de  ce  chagrin  ? 

—  Non,  dit  Jeanne. 

La  voix  de  Patrick  changea,  elle  était 
sourde,  un  peu  triste,  elle  devint  claire,  mo- 
queuse. 
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—  Miss  Markle?  reprit-il  presque  gaiement, 
ne  doit  guère  vous  ennuyer,  et  ce  n'est  pas 
son  emprisonnement,  je  pense,  qui  vous  met 
dans  cet  état! 

—  Non. 

—  Alors,  je  ne  sais  pas.  Qui  donc  a  pu 
vous  faire  de  la  peine?  Ce  n'est  pas  ma  mère... 
ni  celui  qui  vous  parle...  Vous  savez  comme 
nous  vous  aimons. 

Jeanne  protesta. 

—  Oh!  non,  vous  avez  été  tous  les  deux  si 
bons  pour  moi...  Mon  chagrin  n'a  pas  été 
causé  par  quelqu'un  d'ici,  il  vient  de  France, 
j'y  ai  laissé...  des  amis...  un  surtout  qui  m'est 
très  cher... 

Patrick  se  dressa  dans  l'auto. 

—  Où  allons-nous  ?  fit-il  ;  ce  chauffeur  con- 
duit mal,  je  vais  lui  donner  des  ordres. 

Il  ouvrit  le  carreau  brusquement,  cria 
quelque  chose,  puis  se  rassit  et,  d'une  voix 
volontairement  calme,  reprit  : 

—  Vous  disiez  donc  que  votre  chagrin  est 
causé  par  un  ami  que  vous  avez  laissé  là- 
bas...  est-ce  un...  fiancé,  cet  ami? 

Confuse,  presque  honteuse  de  dire  cela  à 
Patrick,  Jeanne  avoua. 

—  Oui,  c'était  mon  fiancé. 

—  C'était...  je  ne  comprends  pas. 

Alors    Jeanne   oublia   qu'elle   parlait  à   un 
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homme  qui  l'avait  aimée,  qui  l'aimait  peut- 
être  encore  ;  elle  cria  son  chagrin  ;  elle  raconta 
tout. 

—  Oui,  dit-elle,  quand  j'ai  perdu  mon  père, 
alors  que  j'étais  seule,  malheureuse,  il  est 
venu  m'offrir  de  partager  sa  vie...  Nous 
sommes  pauvres,  nous  ne  pouvions  nous 
marier  tout  de  suite,  il  fallait  attendre,  mais 
nous  étions  sûrs  de  nos  cœurs...  Depuis  que 
je  suis  ici,  nous  nous  écrivions  souvent,  nous 
parlions  de  l'avenir,  nous  étions  presque  heu- 
reux... Ou'est-il  arrivé?  je  ne  sais,  mais  tout  à 
l'heure  j'ai  reçu  une  lettre  affreuse,  il  me  dit 
que  c'est  fini,  que  nous  ne  devions  pas  nous 
aimer;  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  me  parler 
d'amour.  Alors,  comme  je  ne  peux  croire  ce 
qu'il  m'écrit,  je  suis  venue  vous  trouver;  je 
veux  que  vous  me  disiez  si,  tout  à  coup,  sans 
cause  connue,  un  cœur  peut  se  lasser  d'aimer. 
Moi,  je  sais  que  le  mien  sera  toujours  fidèle  ; 
je  sais  qu'il  pardonnera  s'il  faut  pardonner, 
mais  je  sais  aussi  qu'il  n'oubliera  jamais. 
Dites-moi,  je  vous  en  prie,  si  le  cœur  des 
hommes  est  pareil  aux  nôtres. 

Pendant  cette  confession,  Patrick  n'avait 
pas  bougé.  Cet  aveu  anéantissait  ses  plus 
chères  espérances  :  jamais  Jeanne  ne  serait 
sa  femme.  Voilà  ce  qu'il  comprenait,  ce  qu'il 
retenait,  et  la  jeune  fille  lui  demandait  de  pro- 
noncer des  paroles  consolantes.  L'Anglais  est 
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chevaleresque  ;  l'Anglais  aime  à  protéger,  à 
défendre,  la  faiblesse  l'attire  ;  il  est  fort,  il  est 
donc  le  protecteur  naturel  de  ceux  qui  souf- 
frent. 

Fixant  la  rue  sombre  et  mal  éclairée, 
Patrick  répondit  : 

—  Les  cœurs  de  quelques  hommes  ressem- 
blent aux  vôtres,  il  y  en  a  qui  n'oublient 
jamais...  Mais,  mademoiselle  Jeanne  —  il  ne 
disait  plus  ma  petite  amie  —  il  ne  faut  pas 
souffrir  pour  une  lettre,  souvent  on  écrit  sous 
l'empire  de  quelque  sentiment  irraisonné. 
C'est  ce  qui  a  dû  arriver,  votre...  fiancé  doit 
regretter  aujourd'hui  ce  qu'il  vous  a  écrit 
hier.  Il  faut  me  croire,  ajouta  Patrick,  je  con- 
nais les  hommes,  c'est  mon  métier  de  les  étu- 
dier. 

Jeanne  se  tourna  vers  lui. 

—  C'est  pour  cela  que  je  suis  venue  vous 
trouver,  je  savais  bien  que  vous  me  conseille- 
riez. Je  voulais  aussi  vous  dire  qu'il  faut  que 
je  m'en  aille...  je  ne  peux  plus  rester  ici. 
\^oyez-vous,  cette  maison  de  Margaret  street 
est  trop  silencieuse,  trop  triste  et  je  n'y  suis 
bonne  à  rien.  On  m'a  mis  là  comme  on  met- 
trait un  meuble,  dont  on  ne  saurait  que  faire. 
Je  vais  avoir  dix-neuf  ans  le  jour  de  Noël,  je 
crois  que  la  loi  française  me  permettrait,  après 
émancipation,  de  vivre  où  je  voudrais. 

—  Et  où  iriez-vous?  demanda  Patrick. 
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—  En  France,  naturellement. 

—  Près  de  celui  que  vous  aimez? 

—  Mais  oui,  vous  le  pensez  bien.  Je  veux 
le  voir,  je  veux,  s'il  m'a  oubliée,  le  reconqué- 
rir. Si  j'avais  été  près  de  lui,  il  n'eût  jamais 
osé  me  dire  de  vilaines  paroles  ;  nous  nous 
aimions  tant  ! 

Patrick  regarda  le  jeune  visage  que  les 
réverbères  de  la  rue  éclairaient  mal,  et  il 
demanda  brusquement  : 

—  Et  si  vous  ne  pouvez  pas  vous  épouser, 
que  ferez-vous  donc? 

Jeanne  ne  se  détourna  pas;  elle  répondit  : 

—  J'ai  de  grands  projets,  je  veux  travailler. 
Je  sais  dessiner,  peindre  ;  lorsque  je  me  serai 
fait  une  petite  situation,  nous  nous  marierons. 
Ici,  je  perds  mon  temps  et  puis  je  suis  trop 
malheureuse...  Voyez-vous,  je  ne  peux  vivre 
ainsi.  Mon  oncle,  ma  tante  me  supportent, 
mais  pour  eux  je  ne  suis  qu'une  étrangère 
qu'ils  nourrissent  parce  qu'ils  ne  peuvent  faire 
autrement.  Rester  à  Londres,  rester  plus  long- 
temps dans  cette  maison  où  personne  ne 
m'aime,  je  ne  pourrai  pas.  J'ai  besoin  d'affec- 
tion, en  France  j'en  aurai. 

Très  bas,  Patrick  murmura  : 

—  Ici...  on  vous  aimait  pourtant. 

Ces  mots  rappelèrent  à  Jeanne  bien  des 
choses  :  la  maison  fleurie  oii  on  l'avait  tendre- 
ment  accueillie,    la   vieille   dame   au    visage 
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sévère   qui    souriait   quand,    elle    arrivait,    et 
Patrick  qui  avait  toujours  été  si  bon. 

Confuse  de  ne  pas  avoir  nommé  les  seuls 
amis  qu'elle  avait  à  Londres,  Jeanne  reprit  : 

—  Je  n'oublierai  jamais  ceux  qui  m'ont 
aimée. 

—  Mais  vous  voulez  les  fuir. 

—  Je  veux  travailler,  je  veux  conquérir 
mon  bonheur  et  ici  c'est  impossible.  Monsieur 
Morton,  vous  êtes  mon  ami,  vous  êtes  le  seul 
en  qui  j'ai  confiance,  vous  êtes  le  seul  qui 
puissiez  m'aider.  Mon  oncle  compte  beaucoup 
avec  vous,  il  vous  écoute,  il  vous  admire. 
Parlez-lui,  dites-lui  que  me  garder  ici  c'est 
folie  et  que  jamais,  jamais  je  n'épouserai  un 
Anglais. 

Immédiatement  Jeanne  regretta  ses  der- 
nières paroles;  près  d'elle,  l'ami  se  taisait. 

L'auto,  lentement,  faisait  le  tour  d'Hyde- 
Park,  et  Patrick,  penché  du  côté  de  la  fenêtre, 
avait  l'air  de  regarder  les  hôtels  qui  bordent 
l'avenue.  Il  avait  de  la  peine,  Jeanne  le  devi- 
nait et  elle  ne  savait  comment  le  consoler. 

Après  un  silence  pénible  pour  tous  deux, 
Patrick,  sans  bouger,  répondit  : 

—  Je  parlerai  à  votre  oncle,  je  vous  promets 
de  faire  tout  ce  que  je  pourrai. 

Ces  paroles  dites,  le  jeune  homme  se  rejeta 
dans  le  fond  de  la  voiture  et  ajouta  : 

—  Est-ce  tout  ce  que  vous  aviez  à  me  dire  ? 
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—  Non,  je  voudrais  aussi  vous  parler  d'autre 
chose...  de...  de  vous...  monsieur  Morton. 

—  De  moi!  s'écria-t-il.  Ah!  non,  pas  cela, 
je  vous  en  prie  ! 

—  Si,  reprit  Jeanne,  laissez-moi  vous  expli- 
quer... ]e  n'ai,  vous  le  savez,  aucune  expé- 
rience... mais  pourtant  j'ai  compris  que  j'avais 
fait  de  la  peine  sans  le  vouloir.  Mon  oncle  m'a 
dit,  l'autre  soir,  que  vous  désiriez  m'épouser,  il 
m'a  fait  comprendre  quel  honneur  vous  me 
faisiez.  Le  mot  ^^  honneur  »  est  juste,  je  suis 
une  pauvre  fille  sans  argent,  et  vous  étiez  très 
hon  de  songer  à  moi. 

Patrick  l'interrompit  brusquement  : 

—  En  Angleterre,  nous  ne  courons  pas 
après  les  dots. 

—  Je  le  sais,  et  je  vous  suis  très  reconnais- 
sante d'avoir  voulu  m'associer  à  votre  vie. 
Mais  voyez-vous,  mon  ami,  c'est  votre  bonté 
qui  a  dupé  votre  cœur...  Vous  m'avez  vue 
autrement  que  je  ne  suis;  j'étais  malheureuse, 
vous  m'avez  plainte  et  vous  avez  cru  m'aimer. 
Ne  protestez  pas,  écoutez-moi,  ne  mettez  pas 
un  remords  dans  ma  vie.  ^''ous  devez  oublier 
très  vite  la  petite  Française,  non,  pas  oublier, 
j'ai  prononcé  un  vilain  mot;  mais  maintenant 
que  vous  savez,  vous  ne  devez  plus  voir  en 
moi  qu'une  petite  sœur.  Soyez  le  grand  frère 
très  bon,  soyez  celui  qu'on  aime  toujours  ;  il 
est  des  amitiés,  je  le  crois,  qui  peuvent  être 
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aussi  fidèles  que  l'amour.  Pardonnez-moi  de 
vous  parler  ainsi  et  comprenez  enfin  que  je 
souffre  de  vous  faire  de  la  peine.  Monsieur 
Morton,  répondez-moi. 

lînpassible,  mais  d'une  voix  hésitante, 
Patrick  parla  : 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?... 
j'essayerai  d'oublier.  \^ous  êtes  jeune,  petite 
amie,  voyez-vous,  l'amour  ne  se  transforme 
pas  aussi  vite,  le  temps  seul  arrive  à  lui  chan- 
ger son  nom...  Mais  ne  parlons  plus  de  moi, 
voulez-vous?  je  ne  suis  ici  que  pour  vous  et  je 
vous  promets  de  faire  tout  ce  que  je  pourrai 
pour...  pour  vous  aider  à  conquérir  votre 
liberté. 

Jeanne  eut  un  gros  soupir  d'enfant. 

—  J'ai  du  chagrin,  fit-elle.  Et  elle  ajouta  :  Je 
suis  bien  lasse. 

—  Aussi  faut-il  rentrer...  Nous  sommes 
près  de  chez  vous,  je  vais  vous  reconduire  et 
vous  allez  me  promettre  de  vous  reposer.  Et 
puis,  ayez  confiance,  tout  s'arrangera. 

M.  Morton  donna  un  ordre  au  chauffeur  : 
l'auto,  qui  marchait  lentement,  repartit  à  une 
vive  allure  et  Jeanne  et  Patrick  ne  se  parlèrent 
plus. 

Blottie  dans  son  coin.,  la  jeune  fille  n'avait 
même  pas  la  force  de  penser,  elle  sentait 
qu'elle  avait  mal  et  c'était  tout.  De  ses  yeux 
coulaient  des  larmes  lentes,  elle  pleurait  sans 
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sanglots,  sans  cris,  calme  désespérément.  Ce 
soir,  quelque  chose  en  elle  venait  de  mourir, 
sa  confiance  en  l'amour,  sa  foi  absolue  en  la 
parole  donnée,  elle  comprenait  que  sur  terre 
rien  n'est  éternel  et  qu'il  ne  faut  pas  deman- 
der à  des  êtres  humains  d'avoir  des  senti- 
ments divins.  Ce  fiancé  qu'elle  aimait,  elle  le 
voulait  grand,  sublime,  et  voilà  que  pour  une 
cause  futile  il  rejetait  leur  amour  et  reniait 
ses  serments.  Mais  Jeanne  aimait  tant  et  tant 
qu'elle  était  prête  à  oublier  ce  reniement, 
prête  à  souffrir  de  nouveau  et  à  pardonner 
toujours. 

Dans  l'autre  coin  de  la  voiture,  Patrick  était 
aussi  calme,  aucun  muscle  de  son  visage  ne 
bougeait,  et  pourtant  il  souffrait.  Il  aimait 
la  petite  Française,  il  l'aimait  infiniment  ; 
peut-être  avait-elle  raison,  la  pitié  était  le 
point  de  départ  de  son  amour,  mais  dans  son 
cœur  blasé,  habitué  aux  faciles  conquêtes,  cet 
amour  s'était  installé  en  maître. 

Avec  une  inconscience  d'amoureuse  Jeanne 
s'adressait  à  lui,  son  seul  ami  en  Angleterre, 
elle  lui  demandait  d'intercéder  pour  qu'elle 
pût  retourner  en  France  près  de  celui  qu'elle 
aimait.  Et  il  intercéderait,  il  dirait  tout  ce  qu'il 
fallait  dire,  c'était  son  devoir;  après,  il 
essayerait  d'oublier... 

L'auto  s'arrêta,  Patrick  descendit  et  aida 
Jeanne  à  quitter  la  voiture. 
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Le  réverbère  de  la  rue  éclaira  le  visage  de  la 
jeune  fille;  en  le  voyant,  Patrick  ne  pensa  plus 
à  sa  peine. 

—  Je  vous  en  prie,  dit-il  avec  tendresse, 
rentrez  vite  et  puis  ne  vous  croyez  pas  seule. 
Je  vais  tâcher  de  vous  faire  rendre  votre 
liberté.  Je  comprends  enfin  que  les  petits 
oiseaux  de  France  ne  peuvent  pas  vivre  dans 
un  pays  où  le  ciel  est  souvent  gris.  Demain,  je 
parlerai;  demain,  je  convaincrai  ce  terrible 
M.  Markle.  Ayez  confiance,  je  vous  promets 
de  réussir. 

Sur  le  seuil  de  la  porte  Jeanne  s'arrêta  : 

—  Vous  êtes  bon,  murmura-t-elle,  et  pour- 
tant sans  le  vouloir  je  vous  ai  fait  de  la 
peine. 

—  C'est  le  passé,  fit-il,  nous  n'en  parlerons 
plus  jamais. 

La  porte  se  referma,  Patrick  était  seul. 

Il  repartit  à  son  cercle,  joua  pendant  deux 
heures  comme  un  fou,  puis,  las  de  cette 
distraction,  n'eut  plus  qu'un  désir  :  rentrer 
chez  lui. 

Il  retrouva  sa  maison  calme  et  silencieuse, 
mais  au  lieu  d'aller  dans  sa  chambre  il  pénétra 
dans  le  salon.  Éclairé  par  un  rayon  de  lune,  il 
se  jeta  dans  un  fauteuil  tout  près  du  vieux  cla- 
vecin et  là,  fermant  presque  les  yeux,  il 
essaya  de  penser  aux  femmes  qui  avaient  tra- 
versé sa  vie.  Mais  la  lune  éclairait  le  salon  et 
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près  du  vieux  clavecin  il  voyait  une  silhouette 
mince,  tout  de  noir  habillée;  seule,  la  tête  se 
détachait  lumineuse,  comme  poudrée  d'or.  Et 
bientôt  il  crut  entendre  le  rv^hme  charmant 
d'une  vieille  gavotte,  puis  le  refrain  d'un  can- 
tique divin.  Non,  non,  il  ne  demanderait  pas  la 
liberté  de  cette  jeune  fille  qu'il  aimait...  Elle 
était  jeune,  elle  oublierait  ce  premier  chagrin, 
et  lui,  à  force  d'amour,  consolerait  ce  pauvre 
cœur...  Il  fallait  attendre...  voilà  tout...  mais  il 
avait  promis...  Qu'importe?  une  promesse 
faite  à  une  femme  qui  pleure  ne  compte  pas... 
L'émotion  vous  fait  dire  des  choses  qu'on  ne 
pense  guère...  Il  était  résolu,  il  ne  parlerait 
pas... 

Il  quitta  le  salon  et  lentement  monta  l'esca- 
lier; en  passant  devant  la  chambre  de  sa 
mère  il  s'arrêta  et  entr'ouvrit  la  porte.  Une 
veilleuse  éclairait  la  pièce;  M"""  Morton  dor- 
mait. Doucement,  Patrick  s'en  alla,  mais  il 
emportait  la  vision  du  calme  visage,  du  grand 
crucifix  de  bois  noir  et  de  la  Bible  posée  sur 
la  petite  table... 

Sa  mère  n'avait  jamais  menti  :  une  promesse, 
pour  elle,  était  chose  sacrée... 

Alors  Patrick  Morton  comprit  que  lui  non 
plus  ne  saurait  pas  mentir. 


XV 


Noël  arriva  ;  pour  Jeanne,  ce  fut  un  jour 
tout  pareil  aux  autres.  A  Londres,  Noël  est  la 
plus  grande  fête  de  l'année,  mais  dans  la  mai- 
son de  Margaret  street  personne  ne  s'en  douta. 
Miss  Markle  étant  toujours  en  prison,  son 
frère  fêta  ce  jour-là  chez  des  amis  ;  les  domes- 
tiques demandèrent  la  permission  de  sortir  et 
Jeanne  resta  à  la  maison,  un  peu  pour  la  gar- 
der et  puis  aussi  parce  qu'elle  ne  savait  où 
aller. 

Depuis  un  mois  elle  n'avait  pas  revu  Patrick, 
elle  avait  reçu  de  lui  deux  lettres  très  courtes 
dans  lesquelles  il  disait  :  "-'  Ayez  courage,  tout 
va  bien  //.  Mais  comme  les  rares  fois  où  son 
oncle  était  là  il  ne  lui  parlait  pas,  affectant 
même  de  ne  pas  s'apercevoir  de  sa  présence, 
elle  ne  savait  que  conclure. 

Croyant  toujours  son  départ  proche,  vivant 
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dans  cette  attente,  elle  n'avait  pas  répondu  au 
lieutenant  Marvy  ni  écrit  à  sa  nourrice  ;  elle 
voulait  les  surprendre  tous  les  deux,  elle  voulait 
voir  des  visages  qu'on  n'aurait  pas  le  temps  de 
préparer.  Mais  les  jours  passaient,  et  d'être 
ainsi  sans  nouvelles  augmentait  son  angoisse. 

Seule  dans  la  maison,  aucun  bruit  ne  venant 
troubler  le  silence,  Jeanne  se  sentait  abandon- 
née de  tous;  ne  sachant  que  faire,  elle  prit  ses 
pinceaux  et  s'installa  dans  le  salon.  Elle  n'avait 
aucun  modèle,  son  crayon  allait  au  hasard, 
mais  bientôt  sur  la  grande  feuille  de  bristol 
surgirent  des  pères  Noëls  aux  imposantes 
barbes,  aux  hottes  remplies  de  jouets,  des 
crèches,  des  vierges  aux  doux  visages  ayant 
près  d'elles  les  animaux  légendaires.  Ces  cro- 
quis lui  rappelaient  son  enfance,  les  beaux 
Noëls  d'autrefois,  et  voilà  que  tout  en  peignant 
elle  les  voyait  défiler  devant  elle. 

Noëls  de  bébé  aux  joies  folles;  dans  les 
petites  chaussures,  il  y  avait  des  pommes 
d'amour  enrubannées.  Noëls  de  petite  fille  où 
déjà  elle  se  demandait  comment  les  gros  jou- 
joux pouvaient  passer  par  les  cheminées. 
Noëls  de  fillette,  elle  ne  croyait  plus  aux  jolis 
mensonges,  mais  mettait  encore  ses  souliers. 
Noëls  de  jeune  fille,  où  chacun  accrochait  au 
petit  sapin  vert  enrubanné  les  cadeaux  respec-  \ 
tifs.  Il  y  en  avait  beaucoup  pour  elle,  un  pour 
son  père,   pour  sa  nourrice,  et  l'ordonnance 
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n'était  pas  oubliée...  Chacun  avait  son  cadeau, 
modeste  il  est  vrai,  mais  que  l'atmosphère 
heureuse  embellissait. 

Oh  !  les  bons  Noëls  d'autrefois,  les  simples 
réveillons,  au  retour  de  la  messe  de  minuit, 
dans  la  petite  salle  à  manger  décorée  de  gui  et 
de  houx!  Ces  Noëls-là,  Jeanne  n'en  passerait 
plus  jamais  de  semblables  ! 

A  dix-neuf  ans,  avoir  déjà  des  souvenirs  que 
rien  ne  peut  faire  revivre,  c'est  triste  infi- 
niment ! 

Les  pères  Noëls  se  vêtaient  de  mantes 
brunes,  leurs  barbes  et  leurs  cheveux  étaient 
couleur  de  neige,  et  dans  la  hotte  de  paille  les 
chemins  de  fer,  les  polichinelles  brillaient. 

Jeanne  peignait,  s'amusant  à  grouper  ces 
silhouettes,  travaillant  pour  oublier,  contente 
de  s'apercevoir  qu'elle  dessinait  toujours  aussi 
bien  et  que  ces  longs  mois  d'activité  n'avaient 
pas  nui  à  son  talent.  Non,  ces  bonshommes 
étaient  bien  campés,  les  enfants  Jésus  sou- 
riaient divinement  et  les  Vierges,  au  profil 
pur,  invitaient  à  la  prière... 

Autour  de  Jeanne,  tout  était  silencieux  ; 
Margaret  street  est  une  rue  oii  les  voitures 
passent  rarement,  et  aujourd'hui  bien  peu  cir- 
culaient. Jeanne  regardait  ses  dessins,  et,  à 
mi-voix,  elle  se  mit  à  leur  parler  : 

«  Père  Noël,  Père  Noël  de  mon  enfance,  toi 
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que  j"ai  tant  aimé,  souviens-toi  de  la  petite 
Française  qui  vit  toute  seule  dans  ce  vilain 
Londres;  Père  Noël,  si  tu  as  quelque  puis- 
sance, envoie-moi  un  cadeau. 

«  Jésus  enfant,  Jésus  qui  est  venu  sur  terre 
pour  nous  apprendre  à  souffrir,  consolez-moi  ; 
parlez-moi  d'espérance,  c'est  votre  fête  aujour- 
d'hui. 

«  Vierge  Marie,  la  maman  de  toutes  celles 
qui  n'en  ont  plus,  priez  pour  moi,  demandez  à 
Celui  qui  peut  tout  qu'en  ce  jour  de  joie  il  ait 
pitié  de  ma  détresse...  » 

Et  comme  réponse  à  sa  prière,  le  timbre  de 
la  porte  d'entrée  retentit.  Elle  était  en  plein 
ciel,  loin  de  la  terre  ;  Père  Noël,  l'Enfant  Jésus, 
la  Vierge  Sainte,  toutes  ces  figures  si  chères  à 
son  enfance  l'avaient  consolée. 

Troublée,  Jeanne  se  souvint  qu'elle  était 
seule  à  la  maison. 

Posant  ses  pinceaux,  elle  alla  ouvrir  et,  très 
surprise,  se  trouva  en  face  de  Patrick  Morton. 
Depuis  le  soir  où  elle  avait  été  lui  demander 
de  la  secourir,  elle  ne  l'avait  pas  revu,  et  cette 
visite,  en  ce  jour  de  fête,  l'inquiétait:  mainte- 
nant elle  avait  peur  de  tout. 

En  introduisant  le  visiteur  dans  le  salon, 
elle  lui  dit  : 

—  Je  suis  toute  seule  ici  ;  est-ce  pour  mon 
oncle  ou  pour  moi  que  vous  venez,  monsieur 
Morton? 
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D'une  voix  calme,  très  douce,  Patrick  ré- 
pondit : 

—  Je  suis  venu  pour  vous,  petite  amie,  je 
savais  que  votre  oncle  était  absent...  J'ai  pensé 
qu'aujourd'hui  personne  peut-être  ne  vous 
souhaiterait  un  «  joyeux  Noël  »,  et  je  voulais 
que  vous  entendissiez  ces  mots-là.  Jo3'eux 
Noël,  mademoiselle  Jeanne,  joyeux  Noël  !  Oh! 
ne  souriez  pas  si  tristement,  je  vous  apporte 
des  nouvelles  qui  vous  feront  bien  heureuse. 

Anxieuse,  les  yeux  de  Jeanne  interrogèrent  : 

—  Des  nouvelles?  demanda-t-elle  en  croi- 
sant les  mains,  oh  !  dites-les  vite  î 

Ils  s'étaient  assis  de  chaque  côté  de  la  table, 
l'un  en  face  de  l'autre.  Patrick,  pour  dire  les 
«  bonnes  nouvelles  »,  cessa  de  regarder  la 
jeune  fille  et,  tout  en  fixant  les  dessins,  il 
reprit  : 

—  J'arrive  de  France... 

France  !  lorsqu'on  est  loin  du  pays,  ce  mot 
semble  mer\'eilleux,  on  le  prononce  respec- 
tueusement, on  est  heureux  de  l'entendre,  on 
découvre  que  ce  mot-là  fait  partie  de  vous- 
même  et  qu'il  vous  tient  au  cœur  comme  un 
parent  très  cher. 

—  De  France  !  murmura  Jeanne  toute  re- 
cueillie. 

—  Oui,  petite  amie,  ne  connaissant  pas  les 
lois,  votre  oncle  croyait  l'émancipation  impos- 
sible ;  par  l'ambassade,  c'eût  été  trop  long.  J'ai 
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fait  le  voyage,  tout  est  arrangé...  vous  pouvez 
partir...  quand  vous  voudrez... 

«Vous  pouvez  partir...  »  Jeanne  n'entendit 
que  ces  mots.  Partir,  c'était  la  liberté,  c'était 
s'enfuir  loin  de  ce  pays  où  elle  avait  souffert  ; 
partir,  c'était  retrouver  le  cher  fiancé  qui,  elle 
en  était  certaine,  l'aimait  encore.  Les  yeux 
bleus  s'illuminèrent,  les  mains  se  tendirent 
vers  l'ami  qui,  pour  ne  pas  la  voir  heureuse, 
regardait  sans  se  lasser  les  bonshommes  Noëls 
et  les  Enfants  Jésus.  Jeanne  comprit  que  ce 
serait  cruel  de  montrer  sa  joie. 

—  Monsieur  Morton,  tit-elle,  comme  vous 
avez  été  bon  de  faire  toutes  ces  démarches  ! 
Je  devine  qu'avec  mon  oncle  la  chose  n'a  pas 
dû  être  facile. 

—  Si,  je  lui  ai  dit  que  ce  mariage  auquel 
j'avais  pensé  me  semblait  impossible,  que 
j'avais  réfléchi  et  que  mon  âge,  mes  cheveux 
blancs  pouvaient  effrayer  une  très  jeune  fille 
comme  sa  nièce...  Immédiatement  il  m'a  ré- 
pondu qu'il  ne  s'occuperait  plus  jamais  de 
vous.  Alors  je  lui  ai  demandé  votre  liberté  ;  il 
m'a  opposé  votre...  manque  de  fortune.  J'ai 
dit  que  vous  vouliez  travailler  et...  j'ai  de- 
mandé, pour  vous  permettre  d'attendre  le 
résultat  de  vos  travaux,  une  petite  pension. 

Les  joues  de  Jeanne  s'empourprèrent  ;  avec 
énergie,  elle  protesta  : 

—  Non,  non,  je  ne  veux  rien  devoir  aux 
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Markle  ;  on  accepte  tout  des  gens  qui  vous 
aiment,  rien  des  autres.  Merci  d'avoir  pensé  à 
cette  chose  matérielle  si  nécessaire,  mais  je 
suis  jeune,  pleine  de  courage,  j'espère  réussir, 
je  travaillerai. 

Patrick  releva  la  tête  et,  durs,  presque  mé- 
chants, ses  yeux  dévisagèrent  le  jeune  visage. 
D'une  voix  sévère  il  demanda  : 

—  Où  comptez-vous  aller? 

Jeanne  hésita  avant  de  répondre,  mais  ses 
paupières  ne  cachèrent  pas  les  claires  pru- 
nelles. 

—  Je  pense,  dit-elle  après  avoir  réfléchi, 
que  ma  nourrice  pourra  me  recueillir  provi- 
soirement ;  puis,  lorsque  j'aurai  repris  mes 
occupations  d'autrefois,  nous  nous  installerons 
ensemble...  je  ne  peux  pas  vivre  toute  seule... 
et  enfin  j'espère  qu'un  jour...  je  me  marie- 
rai. 

La  nature  humaine  n'est  pas  parfaite  ;  Pa- 
trick avait  tenu  sa  parole,  mais  il  en  voulait  à 
cet  homme  que  Jeanne  aimait. 

—  Vous  vous  marierez,  reprit-il  ;  en  ètes- 
vous  certaine?...  Les  Français  sont  inconstants, 
légers... 

Jeanne  eut  un  cri  de  douleur. 

—  Oh  !  ne  me  dites  pas  cela...  Ne  cherchez 
pas  à  me  faire  de  la  peine...  Vous  savez  à 
quel  point  j'aime  mon  fiancé,  vous  savez  que 
mon  cœur  ne  changera  jamais...  Les  Français 
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sont  légers,  inconstants,  peut-être  est-ce  vrai, 
mais  lui  ne  l'est  pas.  Je  l'aime,  comprenez- 
vous,  je  l'aime,  et  malgré  tout  le  chagrin  que 
sa  lettre  m'a  causé,  malgré  tout  ce  qu'il  pourra 
me  faire,  je  l'aimerai  toujours.  A  Paris,  je 
saurai  bien  vite  s'il  m'a  oubliée  et  si  vraiment 
notre  pauvreté  l'effraye  ;  s'il  n'a  pas  le  courage 
d'attendre  un  avenir  meilleur,  eh  bien  !  je  ne 
le  verrai  plus,  mais  je  lui  pardonnerai  et  je 
l'aimerai  encore. 

En  entendant  cette  protestation  ardente, 
Patrick  eut  honte  de  ses  paroles  méchantes. 

—  Vous  avez  raison  d'avoir  confiance,  re- 
prit-il, vous  êtes  de  celles  qu'on  n'oublie  ja- 
mais... Mais,  mademoiselle  Jeanne,  mainte- 
nant que  vous  savez  la  bonne  nouvelle,  il  faut 
vite  ranger  tous  vos  bonshommes  et  vous 
vêtir  chaudement.  Je  vous  emmène  voir 
votre  vieille  amie  :  elle  veut  vous  avoir  à  sa 
table  ce  soir  de  Noël.  Ma  mère  sait  ce  que 
j'avais  rêvé...  et  que  vous  allez  partir,  mais 
elle  sait  aussi  que  votre  cœur  n'était  pas  libre, 
et  elle  a  le  respect,  plus  que  n'importe  qui,  de 
la  parole  donnée.  Elle  est  triste  de  vous  perdre, 
mais  elle  vous  approuve  d'agir  ainsi. 

Jeanne  se  leva  vivement  et,  presque  joyeuse, 
s'écria  : 

—  J'irais  bien,  mais  puis-je  laisser  la  mai- 
son seule? 

—  Mais  oui  ;  à  Londres,  le  soir  de  Noël  per- 
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sonne  ne  songe  à  voler.  Allons,  venez  vite, 
chez  moi  on  vous  attend. 

En  quelques  minutes  dessins  et  pinceaux 
furent  rangés.  Jeanne  monta  dans  sa  chambre 
et  toute  prête  en  redescendit.  Elle  n'était  plus 
pâle,  elle  n'était  plus  triste,  ses  yeux  bril- 
laient :  l'espérance,  vertu  divine,  avait  fait  ce 
miracle. 

Dans  la  bibliothèque,  assise  dans  un  grand 
fauteuil,  éclairée  par  une  lampe  basse,  M"^ 
Morton  lisait.  Vêtue  d'une  robe  de  soie  noire 
garnie  de  vieilles  malines,  portant  sur  ses  che- 
veux blancs  la  '<  cap  »  de  même  dentelle,  M""' 
Morton  avait  grand  air  et  semblait  prête  à 
recevoir  de  nombreux  invités.  Et  pourtant,  ce 
soir  de  Noël,  elle  n'attendait  qu'une  convive  : 
Jeanne  Favier.  Patrick  lui  avait  tout  dit  :  son 
amour,  sa  déception  et  sa  promesse.  Et  cette 
femme,  qui  eût  aimé  infiniment  à  appeler 
Jeanne  sa  fille,  avait  encouragé  son  fils  à  faire 
son  devoir.  C'est  elle  qui  avait  conseillé  le 
voyage  en  France.  C'est  elle  qui  avait  voulu 
que  Patrick  parlât  tout  de  suite  à  M.  Markle  ; 
et  maintenant  que  tout  était  fini,  elle  pensait 
au  chagrin  de  son  fils  et  elle  devinait  que  ce 
chagrin-là  serait  plus  difficile  à  consoler  que 
les  autres... 

Elle  lisait  un  livre  pieux,  mais  sa  pensée  ne 
suivait  pas  le  texte,  elle  était  avec  Patrick  : 
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elle  voyait  la  maison  de  Margaret  street,  elle 
devinait  les  mots  qu'il  prononçait.  Tous  les 
deux  seraient  bientôt  là.  Elle  l'avait  voulu,  il 
ne  fallait  pas  laisser  Jeanne  seule  le  jour  de 
Noël.  Et  puis,  pour  Patrick,  cette  soirée  serait 
un  souvenir  avec  lequel  il  vivrait  pendant 
quelque  temps.  Elle  avait  fleuri  la  biblio- 
thèque, le  salon,  la  salle  à  manger;  au  houx 
et  au  gui  se  mêlaient  les  roses  blanches  et 
jaunes,  les  mimosas  frileux.  Dans  la  maison  il 
faisait  bon,  et  tout,  les  fleurs,  les  sièges,  la 
table  prête,  semblaient  attendre  des  hôtes 
joyeux;  et  pourtant  celle  qui  allait  entrer  tout 
à  l'heure  n'apporterait  pas  avec  elle  de  la  joie. 
Quand  elle  partirait  ce  soir,  les  fleurs  seraient 
un  peu  fanées  ;  émue,  M"^  Morton  se  tairait, 
et  Patrick,  dans  l'ombre,  cacherait  son  cha- 
grin. La  petite  Française,  en  s'en  allant,  em- 
porterait deux  cœurs. 

Un  bruit  troublant  le  silence,  le  ronflement 
d'un  moteur,  la  corne  d'un  auto,  tout  cela 
avertit  M"'^  Morton  que  les  «  enfants  »  étaient 
proches  ;  depuis  plusieurs  mois  elle  les  nom- 
mait ainsi.  Elle  entendit  ouvrir  la  porte,  sur 
les  dalles  du  vestibule  des  petits  pas  reten- 
tirent, puis,  dans  la  baie  qui  séparait  les  deux 
pièces,  Jeanne  apparut.  En  voyant  M"""  Mor- 
ton, elle  s'arrêta,  mais  bien  vite  elle  alla  vers 
elle,  et  comprenant  mille  choses  que  Patrick 
ne  lui  avait  pas  dites,  avant  d'embrasser  la 
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vieille  amie  de  sa  mère,  elle  se  mit  presque  à 
genoux  en  murmurant  : 

—  Madame,  oh  !  madame,  pardon  ! 

Elle  demandait  pardon  d'avoir  été  jeune, 
jolie,  d'avoir  pris  un  cœur  sans  le  vouloir;  elle 
demandait  pardon  d'avoir  manqué  de  con- 
fiance. Si  elle  eût  osé  parler  de  son  amour, 
Patrick  n'eût  pas  rêvé  l'impossible  rêve. 

—  Pardon,  madame,  oh  !  pardon  ! 

Elle  répétait  ces  mots,  attendant  son  abso- 
lution. Lentement  M™'  Morton  se  pencha  vers 
elle  et,  posant  ses  lèvres  sur  les  cheveux 
blonds,  répondit  : 

—  Relevez-vous,  ma  petite  amie,  et  n'ayez 
pas  de  chagrin.  Dieu  ne  voulait  pas  que  vous 
deveniez  ma  fille,  puisqu'il  avait  permis  qu'un 
autre  vous  aimât.  Vous  n'êtes  pas  responsable 
de  la  peine  que  votre  départ  cause. 

A  côté  de  M""^  Morton  Jeanne  s'assit  ;  sur  la 
table,  tout  près  d'elle,  un  bouquet  de  roses  et 
de  mimosas  embaum.ait.  Jeanne  regarda  ce 
bouquet,  la  cheminée  garnie  de  houx  et  la 
grosse  boule  de  gui  attachée  sous  le  lustre. 

—  C'est  joli,  fit-elle  ;  ici  on  s'aperçoit  que 
c'est  un  jour  de  fête  ;  dans  la  maison  de  mon 
oncle,  personne  ne  s'en  doutait.  Comme  je 
vous  remercie,  madame,  ajouta-t-elle  avec 
émotion,  de  m'avoir  invitée  ce  soir  de  Noël  ! 

—  Ne  me  remerciez  pas,  mon  enfant,  je 
suis  heureuse  de  vous  recevoir.  C'est  proba- 
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blement  la  dernière  soirée  que  nous  passerons 
ensemble  ;  il  faut  tâcher  d'être  gaie,  petite 
amie.  Votre  jeunesse,  votre  sourire,  ce  sont 
des  souvenirs  que  vous  nous  laisserez. 

Jeanne  essaya  de  sourire,  mais  dans  ses  yeux 
clairs  il  y  avait  aussi  des  larmes. 

Patrick  entra.  11  avait  revêtu  son  smoking; 
cette  tenue  de  soirée  le  rajeunissait,  et  Jeanne 
comprenait  ce  soir  que,  malgré  ses  cheveux 
gris,  M.  Morton  était  un  homme  qu'une 
femme  pouvait  aimer. 

Patrick  s'aperçut  de  l'émotion  de  la  jeune 
fille  et  affecta  une  grande  gaieté. 

—  Me  voilà  prêt,  «'<  mater  »,  dit-il,  mainte- 
nant je  pense  que  nous  allons  dîner.  Cette  pro- 
menade à  Londres  m'a  enchanté  ;  peu  de  voi- 
tures, des  rues  pas  encombrées,  on  circulait 
sans  difficulté,  c'était  charmant. 

—  Vous  n'avez  pas  eu  froid  ? 

—  Non,  pas  du  tout:  mais  je  crois  qu'il  va 
neiger  ce  soir,  et  j'en  serai  heureux.  Noël  sans 
neige  n'est  pas  Noël. 

Le  domestique  annonçant  le  dîner  interrom- 
pit la  conversation.  A  table,  hôtes  et  convive 
s'efforcèrent  d'être  gais.  Ils  parlèrent  de  tout 
et  de  rien,  l'auteur  de  sa  nouvelle  pièce,  Jeanne 
de  la  collection  Wallace  et  des  merveilles 
françaises  qu'elle  contenait.  Pour  les  amuser, 
M""  Morton  leur  raconta  que,  la  semaine  der- 
nière, elle  avait  été  voir  avec  une  Américaine 


I 


LE  DROIT   d'aimer  285 

Texposition  de  M""  Tusseaud  et  que,  depuis, 
cette  jeune  étrangère,  un  peu  excentrique, 
prétendait  mourir  d'amour  pour  un  monsieur 
en  cire  et  Fallait  visiter  tous  les  jours. 

Amour,  c'était  un  mot  qu'il  ne  fallait  pas 
prononcer,  il  amena  le  silence,  et  les  trois  per- 
sonnes qui  étaient  autour  de  la  table  fleurie 
n'osèrent  plus  se  regarder.  Mais  le  pudding 
arriva,  sur  un  plat  d'argent  il  flambait  et  Jeanne, 
qui  n'avait  jamais  vu  si  beau  gâteau,  battit  des 
mains  comme  une  enfant. 

Ce  geste  ramena  la  gaieté,  M""  Morton 
sourit,  Patrick  l'imita  et  la  fin  du  repas  fut 
charmante  ;  chacun  oubliait  que  l'heure  de  la 
séparation  approchait. 

Après  le  dîner  ils  restèrent  dans  le  salon  et 
continuèrent  à  causer,  mais  avec  moins,  d'ani- 
mation. Adossé  à  la  cheminée,  Patrick  fumait 
tout  en  regardant  Jeanne  ;  seules  les  deux 
femmes  parlaient.  Ce  qu'elles  disaient,  Patrick 
n'en  savait  rien,  il  écoutait  la  voix  de  Jeanne 
si  claire  et  la  voix  grave  de  sa  mère  ;  l'une  lui 
parlait  d'amour,  l'autre  le  consolait. 

La  jeune  fille  s'était  assise  près  du  vieux  cla- 
vecin, le  poète  eut  le  désir  d'entendre  encore 
une  fois  le  son  grêle  de  l'instrument. 

—  Petite  amie,  fit-il  d'une  voix  qu'il  voulait 
ferme,  mais  qui  tremblait  un  peu,  soyez  assez 
gentille  pour  nous  jouer  quelque  chose. 

Émue,  comprenant  que  Patrick  se  souvenait. 
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Jeanne  se  dirigea  vers  le  vieil  instrument  et 
là,  devant  les  touches  jaunes,  elle  hésita. 

Une  gavotte,  une  danse,  quand  l'heure  du 
départ  approchait,  c'était  presque  un  sacri- 
lège... Sous  ses  doigts  une  mélodie  lente  s'é- 
leva, un  chant  triste  que  le  son  grêle  faisait 
vieillot.  Malgré  la  pauvreté  du  son,  le  chant 
était  une  plainte,  mais  menue  et  fragile. 

Pour  mieux  écouter,  Patrick  avait  éteint  le 
grand  lustre  du  salon;  seule,  une  lampe  posée 
sur  une  colonne  éclairait  la  pièce.  Dans 
l'ombre,  Patrick  se  cacha,  et  se  raidissant 
contre  une  émotion  qui  l'étranglait,  il  écouta 
avec  toute  son  âme. 

La  plainte  menue  et  fragile,  il  la  compre- 
nait: Jeanne  lui  demandait  d'oublier,  Jeanne 
lui  demandait  pardon  du  mal  qu'involontai- 
rement elle  avait  fait. 

Le  vieux  clavecin  se  tut,  Patrick  n'osait  plus 
regarder  le  coin  de  lumière.  M"'^  Morton  devina 
l'émoi  de  son  fils  et  comme  ce  silence  devenait 
douloureux  elle  parla  : 

—  Qu'avez-vous  joué  là,  petite  Jeanne? 
demanda-t-elle. 

La  jeune  fille  hésita  avant  de  répondre,  puis, 
très  bas,  elle  murmura  : 

—  L'Adieu  de  Couperin. 

Ce  mot  rappelait  que  l'heure  de  la  sépara- 
tion était  venue. 

Avec  énergie  Patrick   se  redressa.  Jeanne 
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quitta  le  clavecin  et  s'avança  vers  M""'  Morton. 
La  vieille  dame  ouvrit  les  bras,  serra  contre 
son  cœur  la  jeune  fille  en  l'embrassant  tendre- 
ment, puis  M°"  Morton  attira  tout  près  de  la 
sienne  la  tête  blonde, 

—  Jeanne,  dit-elle,  rappelez-vous  que  j'ai  été 
une  amie  de  votre  maman  ;  ce  soir  je  veux  vous 
parler  comme  elle  vous  parlerait.  Ma  chère  pe- 
tite, vous  avez  désiré  nous  quitter,  je  le  com- 
prends, vous  voulez  essayer  d'être  heureuse. 
Vous  êtes  jeune,  jolie,  soyez  prudente,  restez 
toujours  aussi  pure  que  je  vous  ai  connue.  Si 
quelque  malheur  traversait  votre  vie,  si  le 
chagrin,  les  larmes  étaient  la  récompense  de 
votre  fidélité,  revenez  vite  vers  nous  :  nous 
vous  consolerons  sans  rien  vous  demander.  Je 
sais  que  vous  avez  du  talent,  je  sais  que  vous 
espérez  vous  débrouiller  très  vite  ;  mais, 
comme  maman,  je  m'inquiète  de  vos  débuts. 
Ce  soir  de  Noël,  vous  avez  dix-neuf  ans  ;  si 
vous  étiez  restée  parmi  nous,  je  vous  eusse 
donné  un  souvenir,  mais  je  crois  qu'il  vaut 
mieux  que  votre  vieille  amie  vous  remette  la 
somme  qu'elle  destinait  à  cet  achat.  En  France 
vous  achèterez  ce  que  vous  voudrez  :  toile, 
pinceaux,  tout  ce  qu'il  vous  faudra  pour  com- 
mencer à  travailler,  et  cela  vous  sera  doux  de 
penser  que  c'est  un  cadeau  qui  vient  presque 
de  votre  maman...  Chut,  petite  amie,  ne  pleurez 
pas,  vous  savez  bien  ce  qu'il  est  convenu  ;  il 
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ne  faut  nous  laisser  que  de  gais  souvenirs. 
Quittez-nous,  mon  enfant,  et  dans  l'auto  qui 
va  vous  reconduire  ne  soyez  pas  triste:  vous 
retournez  dans  votre  pays,  vous  allez  vers  le 
bonheur. 

Doucement,  M"'^  Morton  éloigna  Jeanne 
d'elle,  puis  elle  la  conduisit  devant  son  fils.  Et 
Patrick,  comme  un  fou,  saisit  les  petites  mains 
qui  tremblaient  et  les  serra  avec  force  en  mur- 
murant : 

—  Adieu  1  soyez  heureuse  I 

Et  lentement,  à  reculons,  Jeanne  s'en  alla. 
Sur  le  seuil  du  salon  elle  regarda  une  dernière 
fois  M""  Morton  qui  était  près  de  son  fils,  et  à 
la  vieille  amie  de  sa  mère  et  peut-être  aussi  à 
celui  qui  souffrait  elle  envoya  un  baiser. 

Dans  l'antichambre  un  domestique  l'atten- 
dait, il  l'enveloppa  de  son  manteau,  la  condui- 
sit à  l'auto  rangé  devant  la  porte  et  bien  vite 
la  voiture  l'emmena. 

Dehors  il  faisait  sombre,  la  neige  commen- 
çait à  tomber  et  malgré  les  couvertures  et  la 
boule  d'eau  chaude,  Jeanne  frissonnait.  Elle  ne 
pensait  plus  à  son  départ,  elle  pensait  au  cha- 
grin qu'elle  avait  fait,  et  elle  pleurait  de  ne 
pouvoir  consoler. 

Dans  le  salon  fleuri,  garni  de  houx  et  de  gui, 
nerveux,  Patrick  marchait  :  de  temps  à  autre 
il  regardait  sa  mère  qui  lui  souriait  tristement. 
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Tout  à  rheure  il  s'approcherait  de  cette  femme, 
et  elle  saurait  lui  dire  les  paroles  qui  apaisent... 

Et  là-bas,  très  loin,  de  l'autre  côté  de  la  mer, 
dans  le  doux  pays  de  France,  devant  une 
table  couverte  de  cartes  d'état-major,  un  offi- 
cier s'acharnait.  Il  dressait  des  plans,  piochait 
la  tactique,  voulant  vaincre  à  tout  prix.  Mais 
de  temps  en  temps  il  se  levait,  marchait  dans 
la  pièce  et  parfois  fermait  les  yeux  pour  ne 
pas  voir  un  joli  fantôme  qui  portait  à  son 
doigt  une  merveilleuse  bague  blanche.  Ce  fan- 
tôme, c'était  Jeanne,  et  pour  ne  pas  trop  souf- 
frir l'officier  répétait  à  voix  haute  : 

—  Elle  est  heureuse,  elle  est  heureuse,  je 
n'avais  pas  le  droit  de  garder  son  amour. 


19 


XVI 


Le  jour  du  départ  de  Jeanne  avait  été  fixé 
par  M.  Markle  au  2  janvier;  avec  sa  nièce  il 
eut  une  explication  très  courte. 

—  Vous  ne  voulez  pas  vous  marier,  vous 
désirez  rester  Française,  cela  vous  regarde. 
Vous  allez  vers  la  misère,  je  vous  préviens  ; 
mais  tant  que  vous  habiterez  la  France  je  ne 
vous  aiderai  pas.  Voici  vos  comptes,  exami- 
nez-les. Il  vous  revient  cinq  cents  francs  de  la 
vente  des  meubles  de  votre  père.  Je  vous  prie 
d'écrire  à  ma  sœur  une  lettre  d'adieu  dans 
laquelle  vous  la  remercierez  de  l'hospitalité 
qu'elle  vous  a  donnée. 

Cela  dit,  M.  Markle  s'en  était  allé  et  Jeanne 
avait  commencé  à  faire  sa  malle. 

Enfin  le  2  janvier  arriva,  la  jeune  fille  se  leva 
plus  tôt  que  de  coutume  ;  dans  sa  chambre  il 
faisait  si  sombre  qu'elle  fut  obligée  d'allumer. 


LE   DROIT   D  AIMER  29 1 

Elle  s'habilla  lentement,  elle  avait  un  visage 
tris-te,  parce  qu'elle  avait  peur.  Ce  soir  elle 
serait  à  Paris,  ce  soir  elle  saurait  si,  vraiment, 
son  fiancé  l'avait  ou'oliée.  Ce  soir  dans  son 
beau  pays,  qu'elle  était  si  heureuse  de  revoir, 
elle  serait  peut-être  encore  plus  malheureuse. 

Prête,  elle  rangea  sa  chambre  avec  un  soin 
minutieux.  Le  jour  s'étant  levé,  elle  éteignit 
la  lumière  et  tâcha  d'apercevoir  par  la  cour  un 
coin  du  ciel.  Il  était  jaune  et  bas  ;  à  Londres 
le  ciel  a  presque  toujours  l'air  de  toucher  les 
maisons. 

L'heure  du  départ  étant  venue,  Jeanne 
regarda  une  dernière  fois  cette  pièce  où  elle 
avait  vécu,  où  elle  avait  souffert,  puis  après 
s'être  assurée  que  tout  était  bien  en  ordre,  elle 
quitta  sa  chambre. 

Dans  la  salle  à  manger  elle  trouva  M.  Mar- 
kle  qui  prenait  son  tlié  en  lisant  le  Times; 
sans  quitter  son  journal  des  3^eux  il  lui  tendit 
la  main,  murmura  «  Au  revoir!  »  puis  ne 
s'occupa  plus  d'elle. 

Cette  indifférence  révolta  Jeanne,  elle  n'eut 
plus  qu'une  idée,  fuir  cette  maison  où  per- 
sonne ne  l'avait  aimée.  Elle  courut  chercher 
un  auto,  fit  charger  sa  malle,  et  son  agitation 
ne  cessa  que  lorsqu'elle  fut  installée  dans  un 
compartiment  du  train  qui  allait  l'emmener 
vers  la  France. 

Là,  elle  reprit   conscience   d'elle-même   et 
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regarda  avec  un  certain  plaisir  tous  ces  visages 
d'Anglais  qu'elle  voyait  pour  la  dernière  fois. 
Les  voyageurs  arrivaient  en  foule  et  nom- 
breuses étaient  les  personnes  qui  les  recon- 
duisaient. Tous  parlaient,  criaient,  gesticu- 
laient, emplissant  le  quai,  empêchant  les 
employés  de  faire  leur  service.  L'heure  étant 
venue,  après  les  derniers  adieux,  les  partants 
s'installèrent  et  le  train  s'en  alla. 

Jeanne  regardait  par  la  fenêtre,  heureuse  de 
voir  pour  la  dernière  fois  la  grande  ville  an- 
glaise. La  sortie  de  Londres  est  laide  :  des 
affiches  monumentales,  de  couleur  crue,  des 
maisons  basses,  des  tuyaux  de  cheminées 
innombrables  et  réguliers,  puis  se  détachant, 
ayant  l'air  de  vouloir  percer  le  ciel,  des 
flèches  d'église. 

Le  train  marchait  vite,  Londres  était  déjà 
loin  ;  la  campagne  anglaise  avec  son  tapis 
d'herbe  verte  plut  à  Jeanne:  maintenant  qu'elle 
quittait  ce  pa3's  elle  voulait  bien  le  trouver 
joli.  Les  amusants  cottages  garnis  de  lierre, 
les  jeunes  moutons  lâchés  dans  de  belles  prai- 
ries, les  poules  grattant  les  pelouses  faites 
pour  elles,  tout  cela  passa  vite. 

Douvres  !  Avec  quel  élan  Jeanne  se  leva. 
D'une  main  fébrile  elle  saisit  son  sac  et  sauta 
sur  le  quai.  Devant  elle  le  port  et  un  grand 
bateau.  Elle  courut  jusqu'à  la  passerelle  et  ne 
s'arrêta  que  lorsqu'elle  fut  sur  le  pont.  Il  fai- 
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sait  gris,  un  vent  aigre  soufflait  par  rafales, 
mais  Jeanne  ne  descendit  pas.  La  mer  semblait 
houleuse,  le  salon  serait  plein  ;  Jeanne  préfé- 
rait avoir  froid. 

Et  la  traversée,  bien  qu'elle  fût  peu  agréable, 
parut  à  Jeanne  très  courte.  A  mesure  que  le 
bateau  s'éloignait  de  l'Angleterre,  le  ciel  sem- 
blait changer,  il  n'était  plus  gris,  la  mer  n'avait 
plus  cette  vilaine  couleur  de  plomb,  l'atmo- 
sphère se  transformait,  et  lorsque  le  bateau 
entra  dans  le  port  de  Calais  un  rayon  de  soleil 
perça  les  nuages. 

Jeanne  n'avait  plus  froid,  elle  était  heu- 
reuse, elle  souriait  au  soleil,  à  la  terre  de 
France.  Elle  quitta  le  bateau  et  lentement  ga- 
gna le  train.  Autour  d'elle  les  visages  avaient 
changé,  les  employés  parlaient  sa  langue  et 
elle  ne  se  lassait  pas  de  les  regarder  et  de  les 
écouter. 

La  route  de  Calais  à  Paris  est  monotone, 
c'est  un  coin  de  France  qui  manque  de  pitto- 
resque, mais  Jeanne  trouva  la  route  belle  et 
tout  l'émouvait.  Les  aciéries  de  Sambre-et- 
Meuse  lui  rappelaient  la  marche  de  ce  nom, 
les  meules  de  paille  aux  toits  pointus  lui  sem- 
blaient être  de  vieilles  bonnes  femmes  qui 
l'accueillaient,  les  petites  maisons  blanches 
étaient  des  amies  qu'elle  retrouvait.  Tout  à 
coup  ses  yeux  s'emplirent  de  larmes  ;  au  haut 
d'une  construction,  près  d'un  échafaudage,  elle 


294  LE   DROIT   D  AIMER 

aperçut  le  drapeau  tricolore,  le  sien,  celui  de 
tous  les  Français  ;  et  pieusement,  voulant  sa- 
luer cette  loque  que  le  vent  agitait,  elle  fit 
un  signe  de  croix.  Etrange  salut  qu'incon- 
sciemment elle  avait  fait. 

Un  moment,  pour  cacher  son  émotion,  elle 
ferma  les  yeux,  mais  elle  les  rouvrit  bien  vite 
et  s'amusa  à  lire  les  noms  des  petites  gares 
que  le  train  brûlait.  Noyelle,  Abbeville,  Creil, 
Chantilly  ;  ces  noms  étaient  bien  français  !  Ils 
sonnaient  gaiement;  ils  avaient  un  air  de  fête 
et  Jeanne  les  murmurait  à  voix  basse,  trouvant 
ces  syllabes  harmonieuses  et  jolies. 

Paris  !...  Une  angoisse  étreignit  Jeanne,  elle 
approchait  du  but  de  son  voyage  ;  tout  à 
l'heure  elle  saurait  s'il  lui  était  permis  d'espé- 
rer et  si  pour  toujours  son  fiancé  l'avait  oubliée. 
Sa  nourrice  demeurait  rue  delaTombe-Issoire, 
elle  vivait  là  avec  ses  économies,  faisant  quel- 
ques ménages.  Jeanne  ne  savait  guère  où 
était  cette  rue  et  donna  l'adresse  à  un  chauf- 
feur. 

A  une  allure  rapide  elle  traversa  Paris,  puis 
arriva  à  la  nuit  tombante  dans  ce  quartier 
qu'elle  ne  connaissait  pas.  La  voiture  s'arrêta 
devant  une  maison  simple  mais  propre,  une 
maison  d'ouvriers  bien  tenue.  Jeanne  demanda 
au  concierge  M"'*"  Rémon. 

—  Au  cinquième  sur  le  carré,  la  porte  en 
face. 
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Jeanne  monta  lentement;  tout  près  du  but, 
elle  hésitait.  Elle  était  venue  là  sans  réfléchir; 
sa  nourrice  pourrait-elle  la  recueillir?  Si  non, 
où  irait-elle  ?  Son  fiancé  lui  avait  écrit  que  le 
gouverneur  était  absent  pour  un  assez  long 
temps. 

Depuis  un  mois  elle  était  sans  nouvelles  de 
a  vieille  servante  et  la  dernière  lettre  reçue 
était  très  différente  des  précédentes.  Prise  par 
ion  chagrin,  Jeanne  n'y  avait  pas  pensé,  mais 
^oilà  qu'en  montant  l'escalier,  elle  se  souve- 
lait  des  termes  bizarres,  des  phrases  équi- 
■^oques.  La  nourrice  n'écrivait  plus  :  «  Ma 
:hère  petite  fille  »  ;  elle  avait  mis  :  «  Made- 
moiselle »,  et  à  la  fin  de  la  lettre  elle  disait 
qu'à  présent,  très  prise  par  son  travail,  elle 
n'écrirait  plus  souvent.  Jeanne  avait  peur,  l'oi- 
seau craignait  de  ne  pas  trouver  de  nid... 

Quelques  marches  la  séparaient  du  carré, 
elle  voyait  la  porte,  une  carte  clouée  indiquait 
le  nom  de  la  locataire.  Jeanne  lut  :  «  Madame 
Rémon  »  ;  c'était  bien  là.  Elle  eut  une  hésita- 
tion, puis  comme  elle  entendait  du  bruit  dans 
l'escalier,  elle  frappa.  Ce  fut  un  heurt  discret, 
timide,  un  heurt  fait  par  une  main  qui  trem- 
blait. 

—  Entrez  !  cria  une  voix,  la  clé  est  dehors  ! 

Troublée,  Jeanne  ne  l'avait  pas  remarquée. 
Elle  obéit,  doucement  la  clé  tourna  et  la  porte 
s'ouvrit.    Dans    une    pièce   éclairée   par   une 
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fenêtre  près  de  laquelle  une  femme  travaillait, 
Jeanne  entra.  Il  faisait  sombre  dans  le  reste  de 
la  chambre,  la  nourrice  ne  tourna  pas  la  tête, 
croyant  que  c'était  une  voisine. 

—  Asseyez-vous,  dit-elle,  je  vais  allumer. 
Je  finis  mon  bas  dans  le  noir,  à  la  lumière  on 
n'y  voit  guère. 

Jeanne  ne  bougea  pas,  son  cœur  battait  à  se 
rompre,  elle  n'avait  pas  la  force  de  parler. 

Ce  silence  étonna  M'"'  Rémon,  elle  s« 
tourna  brusquement  et  apercevant  cette  sil- 
houette immobile  elle  se  leva  et  demanda  : 

—  Qui  donc  est  là? 

Alors  une  voix  timide  répondit  : 

—  Nounou,  c'est  Jeanne,  ta  petite  fille  d'au- 
trefois. 

—  Jeanne  I  s'écria  la  vieille  femme,  est-ce 
possible  ? 

Doutant  et  avant  au  cœur  une  rancune,  au 
lieu  de  courir  vers  l'enfant  qui  tendait  ses 
mains  dans  un  geste  de  pauvre  réclamant  une 
aumône,  elle  alla  vers  la  suspension,  craqua 
une  allumette  et  alluma  le  gaz. 

Blanche,  éclairant  la  pièce,  la  lumière  jail- 
lit et  M""  Rémon  reconnut  Jeanne  Favier. 

Elle  n'avait  pas  bougé,  ses  mains  réclamaient 
toujours  une  aumône  et  la  servante  comprit 
ce  qu'elles  réclamaient  :  des  baisers,  de  la 
tendresse,  un  peu  de  pitié  !  Jeanne  avait  souf- 
fert, souffrait  encore,  et  oubliant  tout,  la  nour- 
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rice   se   précipita   vers   l'enfant  qu  elle  avait 
élevée. 

—  Ma  petite,  fit-elle  en  la  prenant  dans  ses 
bras  et  en  la  serrant  bien  fort,  d'où  nous  ar- 
rives-tu ? 

—  De  Londres,  dit  Jeanne  en  se  blottissant 
contre  la  vieille  femme. 

—  Tes  Anglais  t'ont  laissé  partir?  Tu  es  là 
pour  combien  de  jours  ? 

Jeanne  s'écarta  de  sa  nourrice  et  la  regar- 
dant avec  des  yeux  qui  avaient  peur,  elle  ré- 
pondit : 

—  Je  suis  là...  pour  toujours...  Nounou, 
veux-tu  me  garder...  provisoirement? 

Pour  toujours...  M"*^  Rémon  n'entendit  que 
ces  deux  mots.  Pour  toujours...  La  petite 
n'épousait  donc  pas  son  riche  Anglais,  elle 
revenait  habiter  le  pays  de  son  père.  La  petite 
regrettait  peut-être  le  chagrin  qu'elle  avait 
fait. 

—  Mais  alors,  demanda-t-elle,  et  ton  ma- 
riage ? 

—  Mon  mariage  !  Le  cœur  de  Jeanne  se 
brisa  et  dans  un  sanglot  elle  répondit  : 

—  Il  ne  veut  plus  de  moi  ! 

Cette  douleur  n'émut  pas  la  nourrice. 

—  Tu  l'oublieras,  fit-elle  sévèrement,  et  si 
tu  as  de  la  peine  aujourd'hui,  c'est  justice.  Tu 
as  fait  pleurer  un  homme  qui  est  vraiment  bon 
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et  qui  t'aimait  tant.  Jeanne,  ton  père  ne  serait 
pas  content.  Une  promesse,  vois-tu,  ça  vaut 
une  parole  et  le  colonel  tenait  toujours  ce 
qu'il  promettait. 

Les  yeux  de  Jeanne  exprimèrent  un  éton- 
nement  sans  fin. 

—  J'ai  fait  pleurer?  dit-elle,  mais  je  n'avais 
rien  promis  I  et  puis  comment  sais-tu  cette 
histoire  ? 

—  Voyons,  reprit  la  nourrice  avec  impa- 
tience, je  te  parle  de  ton  ancien  fiancé,  le 
lieutenant  Jean  Marvy  qui  t'a  rendu  ta  parole 
pour  que  tu  puisses  épouser  ton  riche  Anglais. 
C'est  celui-là  qui  a  eu  de  la  peine,  c'est  celui- 
là  qui  a  pleuré. 

Un  cri  de  joie  fut  la  réponse  de  Jeanne,  elle 
jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  sa  nourrice, 
l'embrassa  plusieurs  fois  si  follement  et  si  pas- 
sionnément, que  la  vielle  femme  ne  compre- 
nait plus  rien. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  Qu'est-ce  que  tu 
as?  demanda-t-elle. 

—  J'ai,  s'écria  Jeanne  avec  une  voix  claire 
pleine  de  joie,  j'ai  que  je  suis  heureuse,  heu- 
reuse plus  que  tu  ne  peux  le  croire.  Mon 
mariage  avec  un  Anglais...  mais  c'est  un  men- 
songe... je  te  raconterai.  Répète  encore  ce 
que  tu  m'as  dit  !  Alors  le  lieutenant  Marvy  a 
pleuré,  il  a  eu  de  la  peine,  et  c'est  simplement 
pour  me  faciliter  un  riche  mariage  qu'il  m'a 


LE   DROIT   D  AIMER  2^9 

écrit  une  vilaine  lettre.  Je  t'aime,  nounou,  je 
t'aime,  vois-tu,  plus  que  tu  ne  peux  le 
croire  ! 

Tout  en  caressant  la  tête  blonde  qui  l'em- 
brassait, la  nourrice  reprit  en  souriant  : 

—  Je  crois  que  ce  n'est  pas  moi  que  tu 
aimes  pour  le  moment  et  que  tous  ces  beaux 
baisers  sont  destinés  à  un  autre. 

Confuse,  Jeanne  rougit. 

—  Voyons,  ne  dis  pas  de  bêtises,  mais  ré- 
ponds-moi. Veux-tu  me  garder...  provisoi- 
rement ? 

—  Te  garder...  mais,  ici,  tu  es  chez  toi,  ma 
petite  fille  ;  seulement  tu  sais,  ce  n'est  pas 
très  beau. 

Jeanne  regarda  la  pièce.  Un  papier  clair 
garnissait  les  murs,  un  vieux  buffet  d'acajou, 
une  table  ronde,  quelques  chaises,  c'était  tout 
l'ameublement  ;  mais  les  meubles  reluisaient 
bien,  les  rideaux  de  mousseline  étaient  imma- 
culés et  par  terre  le  parquet  brillait. 

—  Je  serai  bien  chez  toi,  fit-elle,  parce  que 
tu  m'aimeras. 

Un  baiser  les  réunit.  La  nourrice  dévêtit 
la  jeune  fille,  puis  la  regarda  attentivement. 
Dans  sa  robe  noire  Jeanne  lui  parut  si  mince 
qu'elle  grogna.  La  petite  avait  maigri,  elle 
n'avait  pas  bonne  mine. 

Qu'importait  cela  !  Jeanne  prit  une  chaise, 
M*"'  Rémon  s'assit  près  d'elle,  et  les  coudes 
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appuyés  sur  la  table,  les  veux  mi-clos,  la  jeune 
fille  dit  : 

—  Maintenant  raconte-moi  tout,  tout  ce  qui 
s'est  passé  depuis  mon  départ  ;  il  y  a  encore 
bien  des  choses  que  je  ne  comprends  pas. 

Et  la  nourrice  raconta.  Le  dernier  jour  vécu 
dans  le  petit  appartement,  la  vente  des  meubles 
à  laquelle  elle  avait  assisté  pour  tâcher  de 
racheter  quelque  chose,  mais  sa  bourse  ne  le 
lui  avait  pas  permis.  L'installation  dans  ce 
logement,  la  première  visite  au  lieutenant 
Marvy,  suivie  de  tant  d'autres.  Pendant  ces 
visites -là  on  ne  parlait  que  de  Jeanne.  M'"  Ré- 
mon  apportait  les  lettres  de  la  jeune  fille,  le 
lieutenant  lui  lisait  celles  qu'il  recevait  et 
ensemble  ils  faisaient  des  projets...  Un  soir,  la 
nourrice  avait  trouvé  la  porte  close,  le  lieu- 
tenant était  parti  sans  rien  dire.  Inquiète,  huit 
jours  de  suite  elle  était  revenue,  mais  la  porte 
ne  s'ouvrait  plus  et  la  concierge  ne  savait  rien. 
Enfin  elle  l'avait  rencontré  et  avec  un  visage 
impassible,  mais  si  changé  qu'elle  en  avait  été 
bouleversée,  le  lieutenant  lui  avait  appris  la 
grande  nouvelle.  M'"  Favier,  courtisée  par  un 
riche  Anglais,  refusait  tout  projet  de  mariage 
parce  qu'elle  se  considérait  liée  par  une  pa- 
role. Et  dans  la  lettre  qu'un  misérable  lui 
avait  écrite,  on  lui  faisait  comprendre  qu'un 
officier  français,  sans  fortune,  est  un  pauvre 
gueux  qui  n'a  pas  le  droit  de  se  marier. 
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—  Et  parce  qu'il  t'aimait,  Jeanne,  plus  que 
lui-même,  il  t'a  rendu  ta  parole  pour  que  tu 
sois  riche  et  heureuse. 

Sans  bouger,  d'une  voix  qui  tremblait, 
Jeanne  demanda  : 

—  Qui  donc  avait  écrit  cette  lettre  à  mon 
fiancé  ? 

Elle  avait  peur  que  ce  ne  fût  Patrick  Morton  ; 
elle  avait  peur  de  mépriser  cet  homme  qu'elle 
appelait  son  ami. 

—  Ton  oncle  Markle,  naturellement;  il  a 
écrit  en  anglais,  mais  le  lieutenant  Marvy  m"a 
traduit  sa  prose.  Ah  !  je  t'assure  qu'il  ne  mé- 
nageait ni  ses  mots,  ni  ses  expressions  !  Quel 
vilain  bonhomme  ! 

—  C'est  un  orgueilleux,  fit  Jeanne  souriant, 
mais  je  lui  pardonne.  Raconte  encore,  raconte 
sa  peine. 

Et  longtemps,  longtemps,  la  nourrice  parla. 
Les  plus  petites  choses,  elle  se  les  rappelait; 
les  mots  d'amour,  les  mots  de  douleur,  elle 
les  retrouvait  ;  cette  femme  au  cœur  simple 
avait  deviné  toutes  les  larmes  qu'on  lui  ca- 
chait. Lorsqu'elle  n'eut  plus  rien  à  dire,  il 
était  tard  ;  alors,  laissant  Jeanne  à  sa  rêverie 
qui  la  faisait  sourire,  elle  prépara  un  modeste 
repas  que  la  jeune  fille  mangea  avec  appétit; 
tout  lui  semblait  bon. 

Après  le  dîner,  il  Aillut  s'installer  ;  à  côté  de 
la  salle  à  manger,  M""'  Rémon  n'avait  qu'une 
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autre  pièce,  très  étroite,  où  son  lit  et  une 
commode  tenaient  difficilement.  Elle  voulait 
donner  sa  chambre,  Jeanne  ne  le  permit  pas; 
cette  nuit,  la  jeune  fille  coucherait  par  terre 
sur  un  matelas,  et  demain  elle  achèterait  un 
petit  lit  pliant  qu'elle  étendrait  tous  les  soirs 
dans  la  salle  à  manger. 

Avant  de  se  reposer,  Jeanne  ouvrit  la 
fenêtre  pour  regarder  le  ciel  de  France  :  il 
était  clair,  haut,  sans  nuages,  des  milliers 
d'étoiles  y  brillaient.  Demain  il  ferait  beau, 
demain  elle  verrait  son  fiancé.  Si  elle  n'avait 
écouté  que  son  cœur,  ce  soir,  toute  seule, 
elle  eût  été  surprendre  Jean  Marvy.  Mais 
Jeanne  n  osait  pas,  l'amour  de  Patrick,  venu 
sans  qu'elle  s'en  aperçût,  l'avait  rendue  crain- 
tive. Et  puis  elle  revoyait  M""'  Morton  dans 
sa  robe  de  soie  noire  garnie  de  précieuses  den- 
telles qui  lui  disait  avec  une  voix  de  maman  : 
«  Vous  êtes  jeune,  jolie,  soyez  prudente,  res- 
tez toujours  aussi  pure  que  je  vous  ai  con- 
nue. » 

Et  Jeanne  ferma  la  fenêtre,  vite  se  désha- 
billa et,  le  cœur  plein  de  joie,  s'étendit  sur  le 
matelas. 

La  couche  était  dure,  les  draps  de  coton 
rudes  et  grossiers,  mais  la  jeune  fille  se  trou- 
vait heureuse  ;  en  murmurant  une  prière  elle 
s'endormit. 


XVII 


Un  rayon  de  soleil  avait  réveillé  Jeanne  ; 
au  cinquième,  elle  était  tout  près  du  ciel,  et  ce 
matin-là  il  était  particulièrement  joli  ;  avec 
une  joie  très  grande  et  une  fierté  émue, 
Jeanne  ne  se  lassait  pas  de  le  regarder.  C'est 
que  pendant  des  jours  et  des  jours  elle  avait 
vu  des  nuages,  un  soleil  jaune,  des  brumes 
tristes,  et  de  cet  horizon  gris  elle  gardait  un 
mauvais  souvenir. 

A  côté  d'elle,  déjà  levée,  la  nourrice  s'occu- 
pait; vite  Jeanne  l'imita  et,  malgré  le  refus  de 
la  vieille  domestique,  l'aida  dans  les  soins  du 
ménage.  Lorsque  le  petit  logement  fut  bien 
en  ordre,  les  deux  femmes  s'habillèrent  ;  il 
était  convenu  qu'elles  iraient  ensemble  chez 
le  lieutenant.  Ce  n'était  peut-être  pas  très  con- 
venable, mais  une  fois  n'est  pas  coutume,  et 
lorsqu'on  apporte  de  la  joie,  il  faut  se  hâter. 
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Il  était  à  peine  neuf  heures  lorsqu'elles  sor- 
tirent. 

La  rue  de  la  Tombe-Issoire  est  peu  fré- 
quentée, malgré  deux  autobus  qui  la  traver- 
sent et  une  station  de  métro  tout  proche,  les 
passants  y  sont  peu  nombreux  ;  quelques 
petites  voitures  venant  des  halles,  portant 
légumes  et  fleurs,  s'arrêtent  près  des  trottoirs 
et  sollicitent  les  femmes  qui  se  promènent 
avec  leurs  filets.  Jeanne  regardait  les  passants, 
les  boutiques,  les  voitures,  et  elle  souriait  à 
tout  ce  qu'elle  voyait.  Pour  aller  plus  vite, 
elles  prirent  le  métro  :  la  demeure  du  lieute- 
nant était  près  d'une  station. 

Devant  une  maison  de  très  simple  appa- 
rence, la  nourrice  s'arrêta  et  regardant  la  jeune 
fille,  qui  était  toute  pâle,  elle  lui  dit  : 

—  Nous  voici  arrivées  :  c'est  au  fond  de  la 
cour...  mais  qu'as-tu?...  Est-ce  le  bonheur  qui 
te  fait  un  si  vilain  visage? 

Vilain,  Jeanne  n'entendit  que  ce  mot.  Vi- 
lain  1  elle  était  donc  laide,  changée  peut-être  : 
alors  elle  ne  voulait  pas  entrer. 

A  côté,  tout  près,  elle  aperçut  une  boutique 
de  coiffeur  avec  une  glace  ;  elle  courut  se 
regarder.  Elle  était  pâle,  mais  ses  yeux  riaient 
pleins  de  bonheur.  Elle  était  pâle,  mais  ses 
cheveux  encadraient  bien  son  visage  et  le 
petit  chapeau  noir  les  faisait  paraître  très 
blonds.  Elle  était  pâle,  mais  non  pas  vilaine. 
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Tranquille,  elle  revint  vers  sa  nourrice  qui, 
amusée,  l'attendait. 

—  Entrons,  fit-elle,  montre-moi  le  chemin. 
Sous   une  voûte  sombre   elles  pénétrèrent, 

puis  traversèrent  une  cour  étroite  encombrée 
de  pots  de  lleurs  fanées,  et  au  bout  d'un  long 
couloir,  éclairé  par  un  bec  de  gaz,  elles  s'arrê- 
tèrent devant  une  porte. 

—  C'est  là,  dit  M™^  Rémon  à  voix  basse. 
Émue,  les  jambes  peu  solides,  Jeanne  s'ap- 
puya contre  le  mur. 

—  Sonne,  fit-elle  d'une  voix  à  peine  dis- 
tincte. 

La  nourrice  obéit  et,  important,  strident,  le 
timbre  résonna. 

Les  deux  femmes  attendaient  avec  un  cœur 
qui  battait,  craignant  le  moindre  bruit,  le  dé- 
sirant pourtant. 

Derrière  la  porte  on  entendit  des  pas  lourds, 
et  un  soldat  vint  ouvrir.  Appuyée  contre  le 
mur,  Jeanne  ne  bougeait  pas. 

—  Le  lieutenant  Marvy?  demanda  la  nour- 
rice, 

—  Mon  lieutenant  n'est  pas  là,  madame  ;  il 
rentrera  ce  matin,  je  ne  sais  pas  à  quelle 
heure. 

M"""  Rémon  regarda  Jeanne,  qui  était  toute 
désappointée  :  elle  n'avait  pas  prévu  cette 
absence.  Mais  la  nourrice  était  une  femme 
résolue;  poussant  la  porte,  elle  entra. 

30 
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—  Elî  bien,  nous  attendrons  le  retour  du 
lieutenant. 

Nous...  le  soldat  écarquilla  les  3^eux,  il 
n'avait  pas  vu  la  forme  noire  qui  se  tenait  im- 
mobile contre  le  mur. 

—  Jeanne  !  appela  impérieusement  la  nour- 
rice. 

Et,  à  son  tour,  Jeanne  pénétra  dans  l'appar- 
tement. 

C'était  un  bien  modeste  appartement;  Tan- 
tichambre,  un  couloir  très  sombre.  La  nour- 
rice, en  personne  qui  connaissait  les  aîtres, 
passa  devant  le  soldat  et  ouvrit  une  porte. 

—  Nous  allons  attendre  là,  dit-elle  à  l'or- 
donnance ébahie. 

Au  service  du  lieutenant  depuis  quelques 
jours  seulement,  le  soldat  ne  connaissait  pas 
M"'^  Rémon  ;  mais  cette  femme  avait  l'air  si 
décidé  qu'il  la  laissa  s'installer  dans  la  pièce 
qui  servait  à  l'officier  de  salon,  de  salle  à 
manger  et  de  cabinet  de  travail.  Un  peu  inti- 
midée, Jeanne  suivit. 

Lorsque  l'ordonnance  les  vit  assises,  il  re- 
ferma la  porte  et  retourna  dans  la  cuisine. 

A  peine  furent-elles  seules  que  la  nourrice 
s'écria  : 

—  Te  voilà  toute  chagrine,  ma  petite  fille, 
parce  qu'il  n'est  pas  là,  mais  il  va  reve- 
nir. 

Jeanne   lui    sourit   gentiment,   elle   était  si 


LE   DROIT   D  AIMER  307 

émue  qu'elle  ne  pouvait  parler,  et  puis  elle 
aimait  mieux  se  taire  :  cette  attente  était  déli- 
cieuse. Tout  à  l'heure,  par  cette  porte,  il  en-, 
trerait;  tout  à  l'heure,  il  viendrait  vers  elle  et 
les  mauvais  jours  seraient  oubliés.  Curieuse, 
par  amour,  elle  regarda  autour  d'elle.  Deux 
fenêtres  donnant  sur  une  cour  très  sombre 
éclairaient  mal  la  pièce,  des  rideaux  de  toile 
grise  à  bandes  rouges,  des  fauteuils  d'osier, 
une  table  ronde,  une  autre  carrée,  sur  laquelle 
livres  et  papiers  étaient  entassés,  composaient 
l'ameublement. 

La  table  attirait  Jeanne  ;  tous  ces  papiers, 
elle  eût  voulu  les  lire,  les  toucher;  les  livres 
aussi  l'intéressaient  !  Elle  se  leva  et,  ayant  un 
peu  honte  de  sa  curiosité,  s'avança  pour  voir 
les  titres  de  ces  volumes,  et  une  émotion  très 
douce  lui  emplit  le  cœur.  Ces  livres  étaient 
ceux  de  son  père  ;  pour  ses  élèves  autrefois  il 
les  avait  faits,  et  celui  qui  travaillait  là  les 
consultait  encore. 

Jeanne  vit  là  un  heureux  présage,  ces  livres 
de  son  père  étaient  des  amis  qui  l'accueillaient. 
Elle  s'avança  encore  plus  près,  elle  toucha  les 
volumes,  lut  celui  qui  était  ouvert  ;  les  mots 
techniques  ne  l'effrayaient  pas.  «  Le  feu  du 
troisième  rang  est  reconnu  très  imparfait, 
c'était  l'avis  de  Napoléon  ;  il  devient  parfois 
nuisible  à  celui  des  deux  premiers  rangs.  » 
Ces  mots-là  n'avaient  pas  pour  elle  la  même 
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signification,  ils  lui  disaient  des  choses  douces 
et  tendres,  des  choses  qui  l'émotionnaient. 
«  Rien  ne  justifie  le  troisième  rang,  affirmait 
le  maréchal  Marmont,  le  feu  de  trois  rangs 
est  praticable  à  l'exercice,  mais  non  pas  à  la 
guerre...  >  Et  Jeanne  continua  sa  lecture  et  la 
nourrice  ne  lui  parla  pas. 


Dans  la  cuisine,  tout  en  fourbissant  le  sabre 
de  son  lieutenant,  l'ordonnance  se  demandait  : 
«  Qui  que  ça  pouvait  bien  être  que  ces  deux 
dames  qui  attendaient?  Des  parentes,  pro- 
bable, mais  la  jeune  était  rudement  jolie  ». 

Quand  le  sabre  fut  bien  brillant,  il  alla  le 
porter  dans  l'antichambre;  puis,  en  sifflotant 
doucement,  »  rapport  aux  dames  »,  il  se  mit 
à  encaustiquer  le  parquet.  Il  venait  de  com- 
mencer, lorsqu'il  entendit  marcher  dans  la 
cour;  ces  pas-là,  c'étaient  ceux  de  son  lieute- 
nant. Vite,  il  se  dressa  et,  lorsque  l'officier 
ouvrit  la  porte,  il  le  salua  par  ces  mots  : 

—  Mon  lieutenant,  y  a  du  monde  qui  vous 
attend. 

Le  lieutenant  Marvy  n'était  pas  de  bonne 
humeur  ;  d'un  ton  raide  il  demanda  des  expli- 
cations. 

—  Qui  donc?  fit-il. 

—  Je  ne  sais  pas  qui  c'est,  mon  lieutenant, 
ces  deux  dames  ne  m'ont  pas  dit  leur  nom.  Il 
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y  en  a  une  vieille  et  une  jeune.  La  plus  jeune 
s'appelle  Jeanne,  c'est  tout  ce  que  je  sais. 

Le  lieutenant  Marvy  bouscula  le  soldat  et 
comme  un  fou  traversa  le  couloir.  Brusque- 
ment il  ouvrit  la  porte  de  la  pièce  où  se  trou- 
vaient les  deux  dames. 

Jeanne  l'avait  entendu  venir.  Souriante, 
mais  bien  émue,  appuyée  contre  la  table  de 
travail,  elle  attendait. 

Quelques  secondes  ils  se  regardèrent,  les 
yeux  du  lieutenant,  ses  yeux  de  feu  interro- 
gèrent âprement,  demandant  l'explication  de 
cette  présence,  demandant  la  vérité.  Mais  les 
prunelles  claires  étaient  toujours  aussi  pures, 
aussi  confiantes,  ces  prunelles-là  ne  mentaient 
pas.  Alors  le  lieutenant  oublia  tout,  la  lettre 
de  M.  Markle,  ce  projet  de  mariage  avec  le 
riche  Anglais;  elle  était  là,  chez  lui,  donc  elle 
était  toujours  sa  fiancée,  et  les  vilains  mots 
qu'il  avait  écrits  pour  lui  rendre  sa  parole 
n'existaient  plus. 

Il  s'avança  vers  elle,  vers  ce  sourire  qui 
l'appelait,  vers  ces  petites  mains  qui  se  ten- 
daient; il  les  prit  dans  les  siennes,  1  s  em- 
brassa tendrement,  puis  regarda  de  tout  près 
le  cher  visage.  Il  ne  s'était  pas  trompé,  les 
yeux  avaient  le  même  regard  pur,  mais  les 
lèvres  souriaient  en  tremblant;  ces  lèvres-là 
avaient  peur,  elles  n'osaient  plus  croire  au 
bonheur. 
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—  Ma  chérie,  fit  le  lieutenant,  vous  voilà 
donc  revenue  pour... 

Jeanne  ne  le  laissa  pas  achever. 

—  Pour  toujours,    répondit -elle   fièrement. 
Pour  toujours...  le  lieutenant  ne  comprenait 

pas.  Alors  Jeanne  expliqua  bien  vite.  Le  ma- 
riage proposé,  son  refus,  la  lettre  de  M.  Mar- 
kle  et  la  bonté  de  ses  amis  Morton. 

—  Si  je  suis  ici  aujourd'hui,  dit-elle,  si  nous 
sommes  heureux  c'est  à  eux  que  nous  le  de- 
vons, il  ne  faudra  jamais  l'oublier.  Puis 
Jeanne  s'inquiéta  du  gouverneur.  Le  général 
était  dans  le  Midi,  en  congé  de  convalescence 
après  une  m.auvaise  bronchite. 

Cela  c'était  le  passé  ;  bien  vite  ils  parlèrent 
de  l'avenir. 

—  Je  suis  chez  ma  nourrice,  dit  Jeanne,  et 
elle  se  tourna  vers  le  fauteuil  où  était  assise 
M"""  Rémon.  Mais  le  fauteuil  était  vide  ;  tout 
doucement,  comprenant  que  les  grands  bon- 
heurs n'ont  pas  besoin  de  témoin,  la  fidèle 
servante  s'en  était  allée.  Elle  devait  être  tout 
près,  on  l'entendait  causer  avec  l'ordonnance. 
La  jeune  fille  sourit  : 

—  Elle  a  craint  que  nous  ne  nous  disputions, 
fit-elle  ;  c'est  que  nous  avions  de  graves  ques- 
tions à  régler.  Vous  avez  douté  de  mon  cœur, 
je  me  demande  si  je  dois  vous  pardonner. 

—  Pardonnez,  ma  chérie,  en  pensant  que 
c'est  par  amour  que  j'ai  agi  ainsi.  On  m'écri- 
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vait  que  je  n'avais  pas  le  droit  de  vous  aimer, 
et  tous  les  jours  ma  conscience  me  le  disait. 
Je  suis  pauvre,  Jeanne. 

—  Et  moi,  fit-elle  avec  un  beau  rire,  me 
croyez-vous  riche  ?  Depuis  que  je  suis  en 
France  je  me  sens  tant  de  courage  que  me 
voilà  certaine  de  vaincre.  Mon  ami,  ajouta-t- 
elle  fièrement,  je  vais  travailler. 

Jeanne  était  assise  dans  un  fauteuil  d'osier  ; 
penché  vers  elle,  le  lieutenant  l'écoutait  et  la 
regardait;  en  entendant  ces  mots  il  se  re- 
dressa. 

—  Travailler,  fit-il,  travailler...  Cela  je  ne 
le  permettrai  jamais.  Et  pourtant,  reprit-il 
amèrement,  vous  allez  me  répondre  que  vous 
y  êtes  forcés. 

—  Naturelement,  dit  Jeanne  d'une  voix 
douce. 

—  Ah  !  vous  trouvez  cela  naturel  que  nous 
autres  officiers,  nous  qui  consacrons  toute 
notre  vie  au  pa^ys,  nous  soyons  forcés  d'accep- 
ter que  nos  emmes  travaillent.  Et  je  devine 
quel  travail  C3  sera,  celui  qu'on  cache,  qu'on 
dérobe  aux  yeux  de  tous  parce  que,  vis-à-vis 
du  monde  et  des  supérieurs,  la  femme  d'un 
lieutenant  ne  doit  rien  faire.  \"ous  travaillerez 
des  heures  et  des  heures,  et  pour  récompense 
vous  toucherez  une  somme  ridicule;  on  pro- 
fite toujours  dt  ces  situations-là. 

'<  Jeanne,  voy-ez-vous,  pour  un  h^mmei-^unc 
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et  plein  d'énergie,  c'est  affreux  de  penser  que, 
quoi  qu'il  fasse,  il  ne  pourra  augmenter  ses 
revenus,  et  pouvez-vous  comprendre  quelle 
humiliation  vous  m'imposez  par  ces  mots  : 
(f  Je  vais  travailler  >/? 

Avec  une  grande  tendresse  la  jenne  fille 
reprit  : 

—  Ne  soyez  pas  humilié,  mon  lieutenant, 
puisque  c'est  pour  hâter  notre  bonheur  :  lors- 
que j'aurai  une  certaine  situation  nous  pour- 
rons nous  marier.  Et  voyez-vous  comme  mon 
cœur  est  différent  du  vôtre  :  je  serai  très  fière 
d'apporter  ma  part  au  ménage.  Je  me  dirai  : 
mon  pays  est  pauvre,  il  n'a  pas  de  quoi  payer 
ses  officiers,  eh  bien,  je  l'aide  dans  la  mesure 
de  mes  moyens.  Ce  n'est  pas  le  lieutenant 
Marvv  qui  doit  être  humilié,  c'est  la  France. 
Lui,  fait  tout  ce  qu'il  peut,  elle,  pas  grand'- 
chose,  mais  il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir,  ce 
sont  des  pantins  qui  la  gouvernent  ! 

Le  visage  du  lieutenant  Marvf  s'apaisa,  il 
sourit  à  la  jeune  fille. 

—  Jeanne,  fit-il,  comme  vous  savez  bien 
tout  dire  !  mais  il  faut  que  je  vous  apprenne 
une  heureuse  nouvelle  :  il  est  qi|estion  d'aug- 
menter nos  soldes,  la  Chambre  doit  discuter 
très  prochainement  le  projet  miiistériel. 

—  Ah!  s'écria  Jeanne  en  riant,  les  pantins 
vont  discuter,  ce  sera  drôle  !       \ 

Le  lieutenant  mit  une  chaise  devant  la  table 
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de  travail  et  approcha  le  fauteuil  de  la  jeune 
fille. 

—  Nous  allons  faire  des  chiffres,  dit-il.  et 
nous  allons  voir  si  avec  la  nouvelle  solde  le 
ménage  Many  pourra  s'en  tirer. 

Il  prit  une  grande  feuille  de  papier,  re- 
poussa les  livres  et  les  cartes. 

—  Je  vais  passer  lieutenant  en  troisième, 
je  toucherai  quatre  mille  trois  cent  trente-huit 
francs,  cela  me  semble  beau  par  comparaison. 
Prenons  un  loyer  de  mille  francs,  il  reste 
pour  la  nourriture,  les  vêtements,  le  chauffage, 
etc.,  etc.,  trois  mille  trois  cent  trente-huit 
francs  divisés  par  trois  cent  soixante-cinq 
jours,  cela  fait... 

—  Je  ne  suis  pas  forte  en  calcul,  avoua 
Jeanne. 

—  Je  divise,  eh  bien  le  résultat...  neuf  francs 
quinze  par  jour.  Madame,  croyez-vous  qu'avec 
cette  petite  somme  vous  pourrez  vous  en 
tirer? 

Jeanne  réfléchit. 

—  Oui,  reprit-elle,  mais  il  y  a  les  imprévus  : 
maladies,  voyages,  puis  les  tenues  à  remplacer; 
mon  lieutenant,  vos  habits  coûtent  très  cher! 

—  'e  le  sais  bien,  fit-il  avec  un  gros  soupir. 
Alors...  que  concluez-vous? 

—  Je  conclus  qu'il  faut  être  raisonnable  et 
me  laisser  travailler.  Ne  froncez  pas  les  sour- 
cils, ne  vous  fâchez  pas,  je  vous  promets  de 
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cesser  dès  que  ce  ne  sera  plus  utile.  Quand 
vous  serez  capitaine,  nous  nous  trouverons 
riches. 

—  Capitaine,  fit-il  tristement,  on  touche 
tfois  mille  six  cent  trente-six  francs  ! 

—  Maintenant,  reprit  Jeanne,  mais  avec  la 
nouvelle  solde  ce  sera  beaucoup  plus. 

Le  lieutenant  se  pencha  vers  un  bout  de 
papier  tout  froissé  et  le  consulta. 

—  Capitaine...  oui,  une  grosse  augmenta- 
tation  :  cinq  mille  quarante  francs,  c'est  une 
somme  ! 

—  Alors,  s'écria  Jeanne  avec  entrain,  vous 
voyez  que  nous  n'avons  que  quelques  mau- 
vaises années  à  passer;  quar.d  on  est  jeune  et... 
qu'on  s'aime,  je  crois  qu'on  ne  doit  guère 
s'en  apercevoir.  Lorsque  vous  serez  un  impo- 
sant général  à  plumes  blanches  et  à  soldes 
énormes,  nous  ne  nous  rappellerons  plus  des 
modestes  débuts  de  notre  ménage. 

—  Peut-être,  répondit  le  lieutenant;  mais 
enfin,  que  voulez-vous  faire? 

—  Vous  savez  que  je  dessine,  j'ai  beaucoup 
travaillé.  Autrefois  je  faisais  de  l'enluminure, 
je  vendais  déjà,  eh  bie:',  je  reprendrai  mes 
travaux  et  j'essaimerai  l'illustration.  Si  le  pro- 
jet ministériel  est  accepté  par  la  Chambre, 
ajouta-t-elle  gentiment,  je  n'ai  besoin  de  tra- 
vailler que  pour  le  superllu  :  une  centaine  de 
francs  par  mois  me  suffiront. 
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—  Les  chiffres  !  les  chiffres  !  je  les  hais  ! 
s'écria  le  lieutenant  Marvy  en  se  levant.  Oh  I 
ma  chérie,  quel  vilain  duo  d'amour,  et  comme 
j'aurais  voulu  vous  éviter  cela  ! 

—  Ne  regrettez  rien,  répondit  Jeanne  en 
souriant,  si  nous  étions  riches,  nous  nous 
aimerions  peut-être  moins. 

—  Pourquoi  donc?  demanda-t-il,  étonné. 

—  C'est  une  idée  à  moi  dont  vous  allez  peut- 
être  rire,  mais  je  m'imagine  que  la  richesse, 
trouvée  dans  un  berceau,  endurcit  les  cœurs 
les  meilleurs.  Quand  on  n'a  pas  souffert,  je 
crois  qu'on  ne  sait  pas  aimer.  Moi  je  n'ai 
jamais  été  riche  d'argent,  n~ais  j'étais  riche  de 
tendresse,  d'affection,  et  je  manquais  peut-être 
de  pitié  pour  les  pauvres;  je  m'apitoyais  sur 
la  douleur,  mais  je  ne  la  comprenais  pas.  Dieu 
a  voulu  que  je  fusse  malheureuse,  notre  amitié 
est  née  pendant  ce  temps-là.  Je  vous  aime, 
Jean,  infiniment  et  pour  toujours.  Je  vous 
aime  comme  je  ne  vous  aurais  jamais  aimé  si 
j'étais  restée  heureuse.  Les  larmes,  voyez-vous, 
sont  nécessaires,  elles  préparent  les  joies,  elles 
élargissent  les  cœurs. 

—  Ma  chérie,  fit  le  lieutenant,  j'aurais  voulu 
que  vous  ne  pleuriez  jamais,  j'aurais  voulu 
vous  faire  une  vie  douce,  exempte  de  souci 
pécuniaire. 

—  Un  conte  de  fée  ou  un  roman  pour  jeune 
fiile;  on  les  lit,  mais  on  ne  les  vit  pas.  Je  crois 
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que  le  bonheur  complet  n'existe  guère  sur 
terre,  chacun  doit  lui  payer  une  rançon  ;  celle 
qu'il  nous  demande  est  d'ordre  purement  ma- 
tériel, ne  nous  plaignons  pas. 

—  Comme  vous  voilà  sage.  Jeanne,  et  rai- 
sonnable ! 

—  Je  suis  près  de  vous,  je  suis  heureuse. 

—  Mais  ne  regretterez-vous  pas  un  jour  la 
médiocrité  de  notre  vie?  Lorsque  vous  travail- 
lerez, ne  passera-t-il  pas  devant  vos  yeux  fati- 
gués le  fantôme  de  ce  qu'aurait  pu  être  votre 
vie  si  vous  aviez  fait  un  riche  mariage  ?  Jeanne, 
c'est  à  cause  de  moi,  c'est  pour  moi  que  vous 
avez  refusé  l'union  qui  vous  apportait  richesse, 
honneur,  et  peut-être  le  bonheur  serait-il  venu. 
Mon  amour,  sans  le  vouloir,  vous  a  fait  du 
mal...  je  souffre  de  cela. 

Sérieuse,  d'une  voix  grave,  Jeanne  répondit  : 

—  Ecoutez-moi,  Jean,  et  rappelez-vous  ce 
que  je  vais  vous  dire,  car  nous  ne  reparlerons 
plus  jamais  de  cette  chose-là.  Oui,  j'ai  refusé 
un  mariage  qui  m'apportait  tout  ce  que  vous 
dites,  richesse,  honneur,  amour  peut-être.  Je 
l'ai  refusé  pour  vous  d'abord,  c'est  vrai,  mais 
je  l'ai  refusé  aussi  pour  rester  Française.  Com- 
prenez-moi bien  :  même  si  je  ne  vous  avais 
pas  connu,  même  si  je  ne  vous  avais  pas 
aimé,  jamais  je  ne  serais  devenue  la  femme 
d'un  homme  qui  n'était  pas  de  ma  race  et  qui  ne 
partageait  pas  mes  croyances.  Je  ne  connais 
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rien  de  la  vie,  mais  je  m'imagine  que  pour  être 
heureux  ensemble,  très  longtemps,  il  faut 
aimer  les  mêmes  choses  ;  eh  bien,  pour  moi,  il 
n'existe  qu'un  Dieu  et  qu'un  pays.  Je  suis 
catholique  et  Française  ;  honneur,  amour,  for- 
tune, rien  ne  pourra  me  faire  changer.  Jean, 
vous  ne  devez  pas  en  douter,  et  il  ne  faut  pas 
souffrir  d'un  souvenir. 

Le  lieutenant  prit  les  mains  de  Jeanne  et  les 
baisa  passionnément. 

—  Vous  avez  raison,  dit- il,  j'oublierai 
tout. 

—  Et  vous  aimerez  notre  vie  médiocre,  vous 
ne  murmurerez  plus  contre  votre  solde  ? 

—  J'aimerai,  répondit  le  lieutenant  avec  fer- 
veur, et  je  ne  murmurerai  plus. 

—  Eh  bien,  reprit  Jeanne,  dès  demain  je  me 
mets  en  campagne.  Je  vais  retrouver  la  vieille 
dame  qui  prisait  mes  enluminures  et  j'irai 
présenter  à  des  directeurs  de  journaux  quelques 
dessins.  J'ai  des  bonshommes  Noêls  qui  leur 
plairont;  ils  m'amusent,  ils  amuseront  bien  des 
enfants. 

—  Je  voudrais  les  connaître. 

—  Vous  n'êtes  pas  un  enfant? 

—  Non,  mais  j'aimerais  à  féliciter  le  dessi- 
nateur. 

—  Enfin  vous  voulez  qu'on  vous  invite  à 
venir  les  voir.  C'est  convenu,  venez  le  jour 
qu'il  vous  plaira. 
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Doucement,  sans  grand  bruit,  jugeant  que 
sa  présence  pouvait  être  utile,  la  nourrice  ren- 
trait. 

Les  jeunes  gens  l'accueillirent  avec  un  sourire 
radieux.  Leur  jeunesse,  leur  amour  semblaient 
illuminer  la  pièce. 

M™^  Rémon  s'en  aperçut  et  regarda  autour 
d'elle  :  rien  pourtant  n'avait  bougé.  Les  fenêtres 
étaient  toujours  fermées,  les  rideaux  de  toile 
grise  à  bandes  rouges  gardaient  leurs  plis  cor- 
rects, tout  était  pareil;  seulement,  dans  cette 
pièce  sombre  si  pauvrement  meublée,  malgré 
les  fenêtres  closes,  quelque  chose  était  entré, 
et  ce  quelque  chose  était  si  visible  que  la 
vieille  femme  se  taisait  et,  tout  émue,  le  con- 
templait. Le  bonheur  était  là,  il  faisait  briller 
les  yeux  de  Jean  Marvy  et  de  Jeanne  Favier.  Il 
mettait  sur  leurs  lèvres  ce  sourire  radieux,  ce 
sourire  qui  disait  leur  confiance  en  l'avenir  et 
leur  foi  réciproque  ;  les  mauvais  jours  étaient 
oubliés,  la  séparation,  les  larmes,  tout  cela 
c'était  le  passé,  ils  n'y  songeaient  plus. 
L'amour,  ce  mot  qui  donne  tous  les  courages, 
serait  à  présent  leur  compagnon  fidèle;  l'amour 
ne  les  quitterait  jamais. 

La  nourrice  résuma  ses  impressions  : 

—  Ma  petite  fille,  dit-elle,  vous  êtes  heu- 
reux! 

Ah  !  oui,  ils  étaient  heureux  !  Ensemble  tous 
les  deux  parlèrent  : 
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—  J'ai  eu  du  chagrin  inutilement,  dit-il, 
elle  m'a  toujours  aimé. 

Et  elle,  grondeuse,  s'écria  : 

—  Le  vilain  doutait  de  mon  cœur. 

—  Dites-lui,  madame  Rémon,  si  je  l'accu- 
sais ! 

—  Et  toi,  nounou,  raconte-lui  quelle  a  été 
ma  peine  ! 

La  vieille  servante  ne  savait  à  qui  répondre  ; 
près  de  ce  jeune  bonheur  elle  se  sentait  rajeu- 
nir; elle  souriait  à  ces  deux  visages  qui  riaient 
en  parlant. 

—  Taisez-vous,  leur  dit-elle,  et  avant  de 
nous  en  aller,  car  il  faut  nous  en  aller,  Jeanne, 
je  veux  te  montrer  quelque  chose. 

Et  elle  se  dirigea  vers  la  table  de  travail  au- 
dessus  de  laquelle  pendaient,  cloués  au  mur, 
deux  grands  morceaux  de  papier  blanc.  Elle 
les  retourna  prestement  et  des  almanachs 
parurent.  Sur  l'un  d'eux  de  petites  barres 
rayaient  chaque  jour,  mais  ces  petites  barres 
s'arrêtaient  au  milieu  de  novembre.  C'était  le 
vingt  novembre  que  le  lieutenant  avait  reçu  la 
lettre  de  M.  Markle. 

Jeanne  s'approcha  et  regarda  longuement  ce 
calendrier.  C'était  l'histoire  d'un  amour,  l'at- 
tente fidèle  ;  chaque  soir,  Jean  Marvy  barrait 
le  jour  qui  s'enfuyait.  Depuis  le  vingt  novembre 
le  lieutenant  n'avait  rien  effacé.  Vite,  Jeanne 
prit  un  crayon  et  à  grands  traits  raya  semaines 
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et  mois  ;  cela  fait,  elle  se  tourna  vers  son  fiancé 
et,  comme  sa  nourrice  était  là,  elle  tendit  le 
front. 

Touché  par  ce  geste  de  confiance,  le  lieute- 
nant, violemment  ému.  mit  sur  les  cheveux 
blonds  un  baiser  léger,  un  baiser  chaste  qui  ne 
devait  pas  troubler  la  jeune  fille.  Elle  reçut 
cette  caresse  avec  un  sourire,  ses  j-eux  fixèrent 
longuement  Jean  Marvy,  elle  voulait  emporter 
avec  elle  son  image  et  le  souvenir  très  pur  de 
ce  premier  baiser.  Elle  se  dirigea  vers  la  porte, 
les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  elle  semblait 
garder  un  précieux  viatique.  L'amour,  ce  via- 
tique des  vivants,  elle  l'emmenait  dans  l'humble 
petit  logement  de  la  rue  de  la  Tombe-Issoire  ; 
maintenant  il  ne  la  quitterait  plus,  il  l'accom- 
pagnerait dans  toutes  les  démarches  qu'elle 
allait  faire,  il  lui  donnerait  tous  les  courages, 
avec  lui  elle  vaincrait,  elle  était  certaine  de 
cela. 

Dans  la  rue,  le  soleil,  le  ciel  bleu,  les  pas- 
sants, elle  ne  vit  rien  ;  devant  elle,  près  d'elle, 
il  n'y  avait  qu'une  silhouette,  son  oreille  enten- 
dait seulement  les  mots  que  tout  à  l'heure  il 
avait  dits  et  sur  ses  cheveux  blonds  le  baiser 
était  encore  là.  La  nourrice  se  taisait,  compre- 
nant qu'il  y  a  des  bonheurs  que  rien  ne  doit 
troubler. 


XVIII 


Dans  le  petit  logement  de  la  rue  de  la  Tombe- 
Issoire,  bien  vite  Jeanne  avait  organisé  sa  vie. 
Tous  les  matins,  après  avoir  aidé  aux  soins  du 
ménage  et  avant  de  se  mettre  au  travail,  elle 
lisait  le  journal  avec  une  attention  très  grande. 
L'emprunt  proposé,  l'immunité  de  la  rente, 
les  discours  des  hommes  politiques,  la  chute 
du  ministère,  elle  suivait  tout  cela  ;  cette  ques- 
tion de  l'emprunt  assurait  l'augmentation  des 
soldes  et  permettait  enfin  de  fixer  la  date  de 
leur  mariage.  Mais  c'était  long;  tous  ces  <'.  pan- 
tins >/,  comme  elle  continuait  à  les  appeler, 
perdaient  leur  temps  en  discussions  et  profi- 
taient de  la  tribune  pour  attaquer  leurs  enne- 
mis. Un  ancien  président  du  conseil,  chef  du 
parti  socialiste,  insultait  en  pleine  Chambre  le 
président  actuel  ;  les  discours,  les  répliques, 
les  amendements,  que  de  choses  inutiles!  Et 
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pendant  ce  temps-là,  anxieuse,  mal  à  l'aise,  la 
France  attendait.  La  Bourse,  le  commerce  se 
ressentaient  de  ces  hésitations,  mais  les  hommes 
politiques  s'occupaient  surtout  des  haines  de 
partis,  des  places  à  gagner  et  de  fructueuses 
opérations  financières  ;  bien  petit  était  le 
nombre  de  ceux  qui  songeaient  à  l'avenir  du 
pays. 

Chaque  jour  Jeanne  lisait  le  compte  rendu 
de  la  Chambre  et  elle  ne  pouvait  admettre 
que  tout  un  peuple  acceptât  aussi  facilement 
les  décisions  d'hommes  qui  votaient  des  lois 
en  pleine  bataille,  dans  une  atmosphère  sur- 
chauffée, au  milieu  de  vociférations  et  de  cris 
qui  n'avaient  rien  de  parlementaire.  Et  sa 
jeunesse  se  révoltait,  elle  racontait  à  sa  nour- 
rice tout  ce  qui  se  passait  à  cette  (f  Chambre  » 
d'où  dépendait  leur  mariage.  La  vieille  femme 
écoutait,  ne  comprenant  pas  grand' chose  à  tous 
ces  mots  bizarres  :  emprunt,  immunité  de  la 
rente,  amendement,  mais  blâmant,  puisque  sa 
fille  blâmait. 

Jeanne  s'était  mise  courageusement  à  l'ou- 
vrage, le  lieutenant  Marvy  était  venu  admirer 
les  bonshommes  Noëls,  mais  il  avait  conseillé 
de  faire  d'autres  planches.  Jeanne  avait  suivi 
ce  conseil  et  plusieurs  matins  de  suite  elle 
avait  travaillé  ;  sous  son  pinceau  étaient  nés 
des  animaux  bizarres  ayant  la  raideur  britan- 
nique, des  lillcttcs  incarnant  qualités  et  défauts 
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de  l'enfance,  des  petits  garçons  habillés  comme 
elle  les  avait  vus  à  Londres  :  pantalons  longs, 
vestes  courtes,  cols  blancs  et  chapeaux  haut  de 
forme  ;  tous  sur  une  grande  feuille  de  bristol 
allaient,  venaient,  couraient,  pleins  de  vie  et 
de  gaieté.  Comme  cadre,  la  Tour  de  Londres, 
cette  vieille  forteresse,  et  ses  gardiens  avec  le 
costume  du  moyen  âge  qu'il  portent  encore: 
chapeau  rond  en  velours,  blouse  à  jupe  plissée 
en  drap  noir  chamarrée  de  galons  rouges. 
Quand  Jeanne  eut  tîni  ce  travail,  elle  se  trouva 
prête,  et  un  après-midi,  son  carton  à  dessin 
sous  le  bras,  elle  partit  pleine  de  courage. 

Dans  une  petite  rue  étroite  et  grise,  tout  près 
du  boulevard  Saint-Germain,  Jeanne  trouva 
facilement  les  bureaux  du  journal  auquel  elle 
comptait  présenter  ses  dessins.  Une  porte 
vitrée  donnait  sur  la  rue  ;  dans  le  magasin, 
plein  de  piles  de  livres  et  de  journaux,  Jeanne 
aperçut  une  caisse  derrière  laquelle  se  tenait 
un  employé.  Il  faudrait  aller  jusque  là,  parler, 
demander  des  renseignements,  dire  ce  qu'elle 
voulait.  Elle  sentait  sa  gorge  se  serrer,  elle 
était  très  intimidée,  pourtant  il  fallait  entrer. 

De  l'autre  côté  de  la  rue  elle  regardait  le 
magasin,  l'employé  ;  enfin  elle  traversa  très 
vite  et  d'un  mouvement  brusque  ouvrit  la 
porte.  L'homme  qui  était  derrière  la  caisse  ne 
bougea  pas;  alors  Jeanne  s'avança  vers  lui  et 
d'une  petite  voix  très  douce  demanda  : 
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—  Monsieur,  c'est  bien  ici  le  Plaisir  des 
enfants? 

—  Oui,  fit  l'employé;  pour  l'abonnement  au 
premier,  les  numéros  à  droite. 

Il  avait  répondu  sans  regarder,  mais  comme 
il  se  rendait  compte  que  la  personne  qui  avait 
parlé  ne  bougeait  pas,  il  leva  les  yeux.  Le  car- 
ton que  Jeanne  avait  sous  le  bras  le  renseigna. 

—  Vous  voulez  présenter  des  dessins  ?  Ce 
n'est  pas  l'heure. 

Chaque  jour  cet  homme  voyait  défiler  devant 
sa  caisse  des  artistes,  hommes  et  femmes  de 
lettres,  dessinateurs  et  dessinatrices,  il  était 
habitué  à  voir  passer  bien  des  visages  déçus, 
mais  celui  de  Jeanne  exprimait  un  tel  regret 
qu'il  ajouta  : 

—  Montez  au  premier,  mademoiselle,  deman- 
dez à  voir  le  directeur,  s'il  est  de  bonne 
humeur  il  vous  recevra. 

Jeanne  eut  un  sourire  timide,  remercia  et  se 
dirigea  vers  l'escalier.  Elle  le  monta  lente- 
ment, elle  voulait  se  remettre  de  sa  première 
émotion. 

Elle  arriva  dans  une  antichambre  pleine  de 
monde  et  se  demanda  à  qui  elle  pourrait 
s'adresser...  Devant  une  table,  un  jeune  em- 
ployé écrivait,  elle  s'approcha  de  lui. 

—  Je  voudrais,  dit-elle  à  voix  basse,  voir  le 
directeur  du  Plaisir  des  enfants. 

—  Il  n'est  pas  encore  arrivé,  mademoiselle. 
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et,  montrant  l'antichambre,  il  ajouta  avec  iro- 
nie :  On  l'attend. 

Jeanne  comprit  qu'elle  devait  faire  comme 
les  autres,  et,  très  intimidée,  s'assit  sur  une 
chaise  libre.  D'abord  elle  n'osa  rien  regarder, 
il  lui  semblait  que  tout  le  monde  la  dévisa- 
geait, et  puis  ce  silence  lui  paraissait  hostile  ; 
au  bout  de  quelques  instants  d'autres  per- 
sonnes étant  encore  arrivées,  elle  leva  les 
yeux.  Autour  d'une  grande  table  recouverte 
d'un  tapis  vert,  hommes  et  femmes  atten- 
daient, quelques-uns  lisaient,  d'autres,  résignés, 
ne  faisaient  rien.  Jeanne  prit  un  journal  et, 
lente,  très  ennuyeuse,  une  heure  passa.  Mais 
comme  le  directeur  n'arrivait  pas,  quelques 
hommes  s'en  allèrent.  Avant  de  quitter  la 
pièce  ils  se  plaignirent  de  l'attente  inutile  ;  un 
pauvre  vieux  s'emporta  :  »  La  maison  était 
une  boîte,  il  n'y  reviendrait  jamais.  » 

Le  jeune  employé  ne  répondit  pas,  mais 
quand  le  plaignant  eut  disparu,  il  dit  en  haus- 
sant les  épaules  : 

—  Il  sera  là  demain  ! 

Et  cette  constatation,  faite  par  ce  gamin, 
était  triste  infiniment,  -r  II  sera  là  demain  », 
cela  voulait  dire  que  cet  homme,  un  vieillard, 
avait  absolument  besoin  de  placer  articles  et 
nouvelles.  Il  savait  bien  pourtant  ce  qui  se 
passerait.  Sans  élan,  le  directeur  du  journal 
les  prendrait,  lui  ferait  attendre  deux  ou  trois 
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mois  sa  réponse  et  ne  payerait  l'auteur  que 
lorsque  les  nouvelles  seraient  passées  dans  le 
Plaisir  des  enfants.  Acceptation,  composition 
du  texte,  mise  en  page,  six  mois  d'attente,  et 
sa  copie  lui  serait  payée  cinq  centimes  la 
ligne  !  Tous  ces  gens  qui  étaient  là  connais- 
saient cette  lamentable  histoire;  ils  subis- 
saient, eux  aussi,  cette  sorte  d'exploitation  du 
talent,  mais  leur  nombre  et  leur  désunion  en 
étaient  la  cause. 

Jeanne  ne  connaissait  pas  ces  tristes  choses, 
mais  elle  comprenait  que  pour  revenir  demain 
cet  homme  devait  être  sans  ressources. 

Enfin  à  quatre  heures  une  porte  s'ouvrit  et 
les  gens  commencèrent  à  passer.  Cela  alla 
assez  vite,  une  heure  après  il  ne  restait  plus 
dans  l'antichambre  qu'une  grosse  dame  à 
visage  sympathique  et  Jeanne. 

Pourquoi  Jeanne,  qui  était  timide,  tournâ- 
t-elle les  yeux  vers  cette  dame?  Pourquoi 
regarda -t- elle  les  prunelles  grises  de  cette 
inconnue  qui  semblaient  lui  sourire?  Pourquoi 
lui  parla-t-elle  ?  Mouvement  irréfléchi,  lassi- 
tude, attirance  du  sourire;  Jeanne  se  plaignit, 
elle  eut  un  gros  soupir  d'enfant. 

—  Comme  c'est  long,  fit-elle,  je  suis  arrivée 
à  deux  heures  1 

Étonnée,  la  dame  demanda  : 

—  C'est  donc  la  première  fois  que  vous 
venez  ici  ? 
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—  Oui.  avoua  Jeanne.  Et  montrant  son  car- 
ton, elle  ajouta  :  Je  débute. 

Les  yeux  gris  la  fixèrent  très  affectueuse^ 
ment,  puis  l'inconnue  reprit  : 

—  Pauvre  petite,  vous  êtes  bien  jeune  et 
bien  jolie  pour  ce  métier-là,  et  ce  qu'il  3'  a  de 
regrettable  c'est  que  je  suis  sûre  que  vous  avez 
du  talent. 

Jeanne  n'entendit  que  la  dernière  phrase, 
vivement  elle  ouvrit  son  carton. 

La  dame  se  pencha  et,  attentive,  regarda  les 
dessins. 

—  C'est  cliarmant,  dit-elle,  lignes,  coloris, 
tout  est  parfait;  seulement  vous  allez  montrer 
ces  essais  à  un  homme  qui  n'y  connaît  rien  et 
qui  n'a  jamais  tenu  un  crayon  de  sa  vie.  Il 
vous  fera  des  critiques  dont  vous  rirez  et  vous 
demandera  des  corrections  ineptes.  Il  y  a  trois 
ans  que  ce  journal  existe,  c'est  le  cinquième 
directeur;  ils  se  succèdent,  tous  aussi  bête- 
ment nuisibles  les  uns  que  les  autres.  Résul- 
tat :  le  Plaisir  des  enfants  se  meurt  et 
l'éditeur-propriétaire  s'en  étonne. 

La  figure  de  Jeanne  exprima  un  tel  désap- 
pointement que  la  dame  ajouta  : 

—  Mais  vous  réussirez  peut-être,  cela 
dépend  de  tant  de  choses.  Êtes-vous  recom- 
mandée ? 

—  Recommandée...  mais  je  ne  connais  per- 
sonne. Je  croyais  qu'il  suffisait... 
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—  D'avoir  du  talent,  termina  la  dame  en 
riant;  ma  pauvre  petite,  comme  vous  vous 
trompez  !  Je  suis  femme  de  lettres,  vieillie 
dans  le  métier,  il  y  a  des  années  que  je  fais  des 
contes  pour  les  enfants,  des  chroniques  pour 
journaux  de  mode,  c'est  vous  dire  que  je  con- 
nais à  fond  ces  questions-là.  J'ai  vu  des  dessi- 
nateurs, qui  avaient  leurs  dessins  refusés 
partout,  devenir  des  maîtres  qu'aujourd'hui  on 
salue  très  bas;  j'ai  vu  des  auteurs  avant  des 
dons  magnifiques,  dont  on  ne  lisait  même  pas 
les  œuvres:  j'ai  vu  des  ratés  s'imposer,  j'ai  vu 
des  génies  mourir  de  faim.  Aussi,  si  tout  à 
l'heure  le  directeur  vous  refuse  vos  dessins  et 
vous  renvoie  sans  quelque  parole  d'espoir,  ne 
vous  désespérez  pas,  mais  cherchez  autour  de 
vous  et  demandez  à  quelqu'un  d'influent  une 
lettre  de  recommandation.  Munie  de  cette 
pièce  nécessaire,  revenez  ici  ou  allez  à  un 
autre  journal  ;  on  commencera  à  regarder  vos 
dessins  avec  attention  et  vous  aurez  peut-être 
chance  de  réussir. 

Jeanne  réfléchit  :  le  général  aurait  peut-être 
pu  lui  faire  avoir  cette  lettre  indispensable, 
mais  il  était  encore  absent  pour  plusieurs 
semaines.  Le  cœur  gros,  elle  répondit  : 

—  Je  ne  connais  personne. 

La  dame  regarda  le  jeune  visage  qui  ne 
cachait  pas  sa  peine  et,  bonne,  elle  re- 
prit : 
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—  Eh  bien  !  moi,  je  vous  ferai  recommander 
et  vous  réussirez. 

Les  mains  de  Jeanne  se  tendirent  vers  cette 
inconnue  si  charitable. 

—  Merci,  madame,  merci  avec  tout  mon 
cœur. 

A  ce  moment  la  porte  par  laquelle  les  visi- 
teurs pénétraient  dans  le  bureau  du  directeur 
s'ouvrit,  et  le  jeune  homme  annonça  que  M.  le 
directeur,  étant  appelé  par  le  patron,  ne  rece- 
vrait plus  ce  soir. 

Résignée,  la  femme  de  lettres  se  leva  et  dit 
à  sa  jeune  compagne  : 

—  Cela,  c'est  l'imprévu,  mais,  hélas  !  un 
imprévu  qui  arrive  souvent. 

Ensemble  elles  sortirent:  dans  la  rue.  avant 
de  se  séparer,  Jeanne  donna  son  adresse  et  la 
dame  promit  d'envoyer  bien  vite  la  lettre  de 
recommandation.  Et  comme  la  jeune  fille 
demandait  à  connaître  le  nom  de  la  personne 
qui  allait  l'obliger,  la  femme  de  lettres  répondit 
tristement  : 

—  C'est  inutile,  mon  enfant,  dans  votre  vie 
je  ne  puis  être  qu'une  passante  que  votre  jeu- 
nesse a  charmée... 

Et  vite  elle  s'en  alla. 

Un  peu  désappointée,  Jeanne  rentra  dans  le 
petit  logement  de  la  rue  de  la  Tombe-Issoire, 
mais  elle  ne  donna  à  sa  nourrice  aucune  expli- 
cation. Le  directeur  ne  recevait  pas  aujour- 
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d'hui,  elle  devait  y  retourner  dans  quelques 
jours. 

Le  lendemain  au  premier  courrier  arriva  la 
lettre  promise  :  un  maître  recommandait  chau- 
dement à  un  éditeur  la  jeune  débutante. 

Pleine  de  confiance,  Jeanne  reprit  son  car- 
ton. Plus  vaillante  que  la  veille,  elle  pénétra 
dans  les  bureaux  et  après  une  attente  d'une 
heure  fut  enfin  reçue. 

Un  bon  vieil  employé  examJna  ses  dessins, 
lui  parla  de  la  personne  qui  la  recommandait, 
puis  sans  lui  faire  aucun  compliment  lui  donna 
une  nouvelle  à  illustrer. 

Et  Jeanne  s'en  alla  toute  contente  de  cette 
réussite. 

Le  petit  appartement  de  sa  nourrice  était 
clair,  elle  y  travailla  avec  acharnement,  les 
heures  lui  semblaient  très  courtes.  Lorsque 
son  fiancé  venait,  elle  cachait  pinceaux  et 
couleurs,  devinant  qu'il  souffrait  de  la  voir 
travailler,  et  pourtant  ce  travail  était  néces 
saire,  l'argent  rapporté  d'Angleterre  s'en  allait 
vite.  Jeanne  avait  dû  acheter  un  lit  pliant,  une 
commode  pour  ranger  ses  affaires  et  elle  avait 
tenu  à  partager  les  dépenses  de  la  maison.,. 

Et  puis  il  fallait  songer  à  l'avenir  heureux 
qui  peut-être  était  tout  proche.  Pour  entrer 
en  ménage  il  faut  un  trousseau  ;  déjA  la  nour- 
rice commençait  la  lingerie  de  la  future 
mariée. 
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Jeanne  travaillait,  travaillait,  mais  son  gain 
ne  répondait  pas  à  son  effort,  les  illustrations 
étaient  peu  payées  et  les  enluminures  rares  ; 
néanmoins  cet  argent  serait  un  apport  dans 
leur  ménage,  et  Jeanne  espérait  voir  bientôt 
voter  l'augmentation  des  soldes. 

Chaque  soir,  dès  que  son  fiancé  arrivait,  elle 
l'interrogeait  anxieusement  sur  les  événements 
du  jour;  souvent  l'officier  était  inquiet,  le  sort 
de  la  France  se  jouait  en  ce  moment  et  les 
hommes  politiques  semblaient  ne  pas  s'en 
douter.  Il  expliquait  en  termes  simples  la 
situation  ;  puis,  l'un  près  de  l'autre,  les  deux 
jeunes  gens  étaient  si  heureux  qu'ils  ou- 
bliaient très  vite  le  nuage  noir  qui  menaçait 
l'horizon.  Jeanne  avait  retrouvé  la  gaieté,  mais 
la  douleur  l'avait  marquée  d'un  sceau  qu'aucun 
bonheur  n'effacerait  ;  la  douleur  avait  fait 
naître  en  elle  toutes  les  charités  et  ouvert  son 
cœur  à  toutes  les  misères  humaines. 

Jeanne  riait  encore,  mais  son  rire  n'était 
plus  le  chant  d'un  oiseau  qui  chante  ivre  de 
jeunesse,  son  rire  était  devenu  doux,  un  peu 
craintif,  son  rire  se  souvenait  des  larmes  ver- 
sées. 

Le  lieutenant  aussi  avait  changé  ;  du  grand 
chagrin  qui  lui  avait  broyé  le  cœur  il  lui  était 
resté  une  angoisse  ;  il  avait  peur  de  l'avenir, 
peur  que  cette  jeune  fille,  qui  lui  confiait 
sa  vie,  souffrît  un  jour  de  la  médiocrité  de 
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leur  existence.  Et  puis,  en  homme  sage,  il 
pensait  à  leur  budget  établi  pour  deux;  si  les 
enfants  survenaient,  que  de  privations  encore 
pour  la  maman  !  Etre  marié  et  ne  pas  se  réjouir 
de  la  naissance  des  petits  parce  que  le  total 
des  additions  reste  toujours  le  même,  c'est 
infiniment  triste  !  Et  c'était  ce  que  le  lieutenant 
Marvy  craignait. 

Pendant  ce  temps  béni  des  fiançailles,  sou- 
vent le  plus  joli  temps  de  bien  des  vies,  il 
était  hanté  par  des  chiffres.  Quand  il  était 
chez  lui  il  reprenait  le  projet  ministériel, 
ajoutait  l'indemnité  de  Paris  aux  pauvres 
soldes,  puis,  dans  un  accès  de  rage,  les  com- 
parait aux  émoluments  que  touchent  certains 
fonctionnaires  du  gouvernement  ;  alors  main- 
tenant il  comprenait,  bien  qu'il  aimât  toujours 
passionnément  son  métier,  que  dans  certains 
cas  les  démissions  s'imposent,  et  il  ne  jugeait 
plus  aussi  sévèrement  ceux  qui,  fatigués  d'une 
vie  médiocre  et  de  lâches  intrigues,  quittaient 
l'armée.  Mais  dès  qu'il  se  trouvait  près  de 
Jeanne,  il  ne  se  souvenait  plus  de  ses  tristes 
pensées  et  avait  honte  de  ses  défaillances  ; 
cette  jeune  fille,  presque  une  enfant  encore, 
avait  tant  de  courage  qu'elle  lui  communiquait 
sa  foi  en  un  avenir  heureux.  Souvent,  devi- 
nant que  son  fiancé  avait  des  craintes  dont  il 
ne  lui  parlait  pas,  elle  lui  disait  avec  un  doux 
sourire  : 
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—  Vous  savez,  dans  la  vie  tout  s'arrange  ; 
il  ne  faut  pas  trop  se  préoccuper  de  l'avenir  ; 
le  grand  Maître  nous  dirige,  on  doit  avoir 
confiance  en  Lui.  Nous  sommes  jeunes,  nous 
nous  aimons,  notre  bonheur  est  en  route,  il 
faut  le  recevoir  avec  des  visages  joyeux. 

Et  Jean  Marvy  écoutait  la  voix  sage,  la  voix 
aimante,  et  quand  il  était  seul  dans  son  petit 
rez-de-chaussée  sombre,  il  répétait  :  ^<  Le  grand 
Maître  nous  dirige,  on  doit  avoir  confiance  en 
Lui.  » 


XIX 


Dans  la  salle  à  manger,  devant  une  toute 
petite  glace,  Jeanne  se  regardait.  Elle  épinglait 
avec  un  soin  minutieux  un  petit  chapeau 
acheté  la  veille,  très  bon  marché,  mais  qui  ne 
ressemblait  en  rien  à  l'affreux  canotier  rap- 
porté d'Angleterre.  Ce  chapeau  était  noir,  mais 
la  forme,  le  nœud  avaient  été  faits  par  des 
mains  parisiennes,  et,  ma  foi  !  Jeanne  se 
l'avouait,  il  la  rendait  jolie. 

Bien  brossé,  bien  repassé,  son  costume 
tailleur,  vieux  de  plusieurs  mois,  avait  encore 
bon  air,  et  un  bouquet  de  violettes  au  corsage 
lui  donnait  l'apparence  d'une  femme  élégante; 
c'est  ce  qu'elle  désirait  ce  matin-là. 

Comme  elle  finissait  de  s'habiller,  M""'  Ré- 
mon  rentra.  Jeanne  courut  vers  elle  et,  se 
plantant  devant  sa  nourrice,  elle  lui  dit  : 
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—  Regarde-moi  avec  attention,  et  critique 
si  cela  est  nécessaire. 

Posant  par  terre  son  panier,  M"'"  Rémon 
mit  ses  lunettes  et  «  regarda  avec  attention  ». 

Impassible,  très  sérieuse,  Jeanne  tourna  et 
retourna. 

—  Il  n'y  a  rien  à  dire,  ma  fille,  tu  es  su- 
perbe. 

Joyeuse,  la  jeune  fille  embrassa  sa  nourrice. 

—  Je  suis  contente  d'être  belle  et  je  te 
remercie  de  me  le  dire...  Alors,  tu  es  bien 
sûre  qu'il  m'aimera  ainsi  ? 

—  Mais  oui,  mal  ou  bien  habillée,  il  t'ai- 
mera toujours.  Le  pauvre  colonel  et  lui,  ce 
sont  des  hommes  comme  on  n'en  voit  plus. 
Vois-tu,  ma  petite  fille,  on  a  beau  dire,  il  n'y 
a  que  dans  l'armée  qu'on  trouve  des  cœurs 
comme  ça. 

En  parlant  ainsi,  M'"^  Rémon  vidait  son 
panier  et  mettait  le  couvert. 

—  Il  faut  déjeuner  avant  de  t'en  aller. 

—  Je  n'ai  pas  faim,  dit  Jeanne  en  s'asseyant, 
je  suis  trop  anxieuse. 

—  Mais  ne  te  tourmente  pas,  la  loi  passera. 

—  J'ai  peur...  de  la  gauche,  et  puis  ces 
amendements,  ces  discussions  prolongent  les 
débats  et  retardent  le  vote. 

La  nourrice  haussa  les  épaules. 

—  Je  ne  connais  rien  à  toutes  ces  choses, 
mais  j'espère   que   pour  une  fois  les  députés 
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feront  leur  devoir.  Ce  soir,  ma  petite  fille,  on 
fixera  la  date  de  votre  mariage.  Et  montrant 
le  poing  à  des  ennemis  invisibles,  M"'^  Rémon 
ajouta  : 

—  Dire  que  ton  bonheur  dépend  de  ces 
bonshommes-là  1 

Jeanne  eut  un  gros  soupir,  puis  quitta  la 
table  ;  décidément  elle  ne  pouvait  manger. 
Elle  avait  dit  à  sa  nourrice  la  vérité,  elle  avait 
peur!  Cet  après-midi,  après  des  jours  et  des 
jours  de  discussion,  la  Chambre  allait  enfin 
en  finir  avec  la  question  des  soldes,  et,  impa- 
tiente de  connaître  le  résultat,  Jeanne  avait 
voulu  assister  à  cette  dernière  journée  ;  son 
fiancé  l'accompagnait.  Tous  deux  devaient  se 
retrouver  devant  la  Chambre  des  députés,  vers 
deux  heures  ;  il  était  à  peine  une  heure,  mais 
Jeanne  voulait  partir. 

La  veille,  cette  poignée  d'hommes  qui  gou- 
vernent la  France  avaient  passé  une  partie  de 
leur  journée  à  essayer  de  diminuer  de  huit 
cent  quatre-vingts  francs  la  nouvelle  solde  des 
colonels  ;  c'était  une  action  basse,  presque  une 
inconvenance  envers  des  chefs  qui  avaient 
consacré  trente  ans  au  service  de  leur  pays, 
mais  les  députés  ne  le  jugeaient  pas  ainsi,  et 
le  ministre  de  la  guerre  n'avait  pas  osé  dé- 
fendre ses  collaborateurs. 

Jeanne  avait  peur;  si  l'augmentation  des 
soldes  n'était  pas  votée,   c'était  son   bonheur 
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reculé  à  une  date  très  lointaine.  Avec  l'en- 
combrement des  cadres,  le  lieutenant  Marvy 
ne  serait  nommé  capitaine  que  dans  quelques 
années. 

Jeanne  s'en  alla  très  inquiète.  Dans  la  rue 
elle  marcha  vite,  prit  autobus,  tramway,  et 
enfin  se  trouva  devant  la  Chambre  des  dépu- 
tés. Tout  de  suite  elle  aperçut  le  lieutenant 
Marv}'.  Émus,  ils  s'abordèrent  ;  ils  ne  se 
dirent  que  des  paroles  banales,  mais  leurs 
yeux  se  racontaient  leurs  espoirs. 

Ils  entrèrent  dans  la  cour,  leurs  cartes 
furent  examinées,  puis  un  fonctionnaire  cria 
'■•'  Conseil  d'État//,  et,  lentement,  ils  montèrent 
un  grand  escalier  de  pierre.  Dans  la  tribune, 
Jeanne  se  mit  au  premier  rang,  son  fiancé 
derrière  elle,  et  ils  attendirent,  n'osant  par- 
ler. 

La  jeune  fille  était  très  impressionnée  ;  dans 
cette  grande  salle  claire,  qui  avait  déjà  vu 
bien  des  gouvernements,  allait  se  jouer  tout 
à  l'heure  son  avenir.  Un  roulement  de  tam- 
bour, puis  l'entrée  du  président  ;  et  Jeanne 
constata  avec  étonnement  que  les  bancs 
étaient  vides  ;  quatre  députés  se  tenaient  de- 
bout près  d'une  porte. 

Le  président  n'eut  pas  l'air  de  s'apercevoir 
de  l'absence  des  membres  du  corps  législatif; 
assis  devant  son  bureau,  il  examina  des  pa- 
piers. 

22 
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Jeanne  se  tourna  vers  le  lieutenant  Marvy  et 
demanda  : 

—  A  quelle  heure  commence-t-on  ? 

—  Je  ne  sais,  mais  l'exactitude  ici  me 
semble  inconnue. 

Un  à  un,  sans  se  presser,  les  députés  arri- 
vèrent ;  lorsqu'il  y  en  eut  une  trentaine,  le 
président  ouvrit  la  séance. 

Debout  devant  son  bureau  empire,  ayant  à 
droite  et  à  gauche  ses  secrétaires,  le  président 
avait  grand  air  ;  des  cheveux  gris,  une  mous- 
tache blanche  très  fine  lui  donnaient  une  allure 
militaire  qui  plaisait  à  Jeanne  ;  il  avait  l'air 
ferme  et  décidé,  et  sa  silhouette  élégante  se 
détachait  bien  sur  la  tapisserie  d'Aubusson 
qui  servait  de  fond  et  que  deux  grandes  sta- 
tues, représentant  la  Justice  et  la  Vérité,  en- 
cadraient. 

Procès-verbal  de  la  dernière  séance  lu  et 
adopté,  tout  de  suite  on  commença  la  discus- 
sion sur  la  loi  utile,  sur  la  loi  nécessaire. 

Ce  fut  avec  un  cœur  qui  battait  désordonné- 
ment  que  Jeanne  écouta.  Chaque  fois  qu'un 
député  montait  à  la  tribune,  elle  avait  peur 
des  mots  qu'il  allait  dire  et,  lorsque  de  nom- 
breuses exclamations  interrompaient  l'orateur, 
elle  était  heureuse  de  se  rendre  compte  que 
parfois  les  députés  n'approuvaient  pas  les 
choses  ineptes  qu'on  osait  leur  débiter. 

Ce  qui  étonnait  Jeanne,  c'étaient  les  bancs 
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vides  ;  le  jour  où  l'on  discutait  une  loi  si  im- 
portante pour  le  pays,  il  y  avait  beaucoup 
d'absents,  et  la  jeune  fille  constatait  que 
c'était  surtout  du  côté  de  la  droite  ;  les  bancs 
de  la  gauche  peu  à  peu  se  remplissaient.  De  ce 
côté-là,  de  temps  à  autre,  un  député  se  levait; 
en  termes  incisifs  il  posait  une  question, 
démolissait  d'une  façon  précise  l'amendement 
qu'on  discutait,  élevait  sans  en  avoir  l'air 
une  petite  barricade.  Un  brillant  orateur,  sur- 
nommé «  l'inévitable  »,  glissa  dans  son  inter- 
ruption une  phrase  qui  révéla  ce  qu'il  pensait  : 
'T  L'armée  permanente,  cria-t-il,  est  une  sorte 
d'anachronisme  de  la  société  moderne  />.  Et 
dans  une  Chambre  qui  avait  voté  le  service 
militaire  obligatoire  de  trois  années,  aucun 
membre  ne  protesta. 

Enfin  le  ministre  de  la  guerre  monta  à  la  tri- 
bune. Jeanne  pensa  qu'il  allait  remettre  toute 
chose  à  sa  place  et  enlever  rapidement  le  vote 
de  la  Chambre.  Il  y  avait  tant  à  dire  !  per- 
sonne ne  parlait  des  lieutenants,  des  capi- 
taines, personne  ne  disait  que  ces  jeunes  gens 
avaient  droit,  eux  aussi,  au  bonheur,  et  qu'il 
fallait  leur  donner  la  possibilité  de  bâtir  un 
foyer.  On  discutait  sur  des  primes  dites  de 
fonction,  réservées  aux  médecins  et  pharma- 
ciens militaires  ;  on  parlait  des  frais  de  bureau 
de  chef  d'état-major,  des  frais  de  table  d'un 
amiral  ;  on  piétinait  sur  place  ;  on  n'avançait 
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pas  et  Jeanne  sentait,  devinait  qu'on  essayait 
de  surprendre  la  bonne  foi  parlementaire. 

Petit,  insignifiant  d'extérieur,  ayant  une 
voix  qui  ne  portait  pas,  le  ministre  de  la 
guerre  essaya  mollement  de  démontrer  que  tout 
ce  qui  venait  d'être  dit  était  inexact  ;  il  parla 
encore  des  frais  de  bureau,  de  l'entretien  des 
chevaux  d'un  général,  puis  eut  une  péroraison 
assez  éloquente  : 

«.  Songez,  dit-il,  qu'il  s'agit  d'hommes  ayant 
trente-cinq  à  quarante  ans  de  service,  n'ayant 
jamais  marchandé  leur  labeur  et  leur  dévoue- 
ment. /> 

Trente-cinq,  quarante  ans  de  service  !  Jeanne 
était  furieuse...  Mais  alors  les  lieutenants,  les 
capitaines,  personne  n'y  penserait  donc,  et  ce 
ministre  de  la  guerre,  qui  parlait  avec  un  fou- 
lard autour  du  cou,  était  aussi  oublieux  que 
les  autres...  Mais  voilà  que  sans  cause  le  mi- 
nistre lui-même  fit  volte-face  et,  avec  une 
désinvolture  inouïe,  annonça  à  la  gauche  qu'il 
renonçait  à  demander  l'augmentation  des  géné- 
raux de  division. 

Murmures,  protestations,  mais  tout  un  côté 
de  la  Chambre  trépigna  de  joie,  et,  content, 
satisfait  de  lui-même  et  des  autres,  le  ministre 
de  la  guerre  quitta  la  tribune. 

En  vain  un  ancien  oflicier  cssaya-t-il  de  dé- 
montrer quel  geste  inélégant  la  Chambre  allait 
faire  si  elle  supprimait  l'augmentation  des  gé- 
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néraux  ;  mais  les  députés  n'écoutèrent  rien  et 
le  président  proposa  le  vote.  Alors  des  huis- 
siers promenèrent  dans  toute  la  grande  salle 
claire  des  urnes  imposantes. 

Anxieuse.  Jeanne  regardait  voter.  Avec  une 
indifférence  extraordinaire,  en  causant,  en 
plaisantant,  les  députés  mettaient  dans  les 
urnes  des  bulletins  blancs  ou  bleus,  et  comme 
il  y  avait  beaucoup  d'absents  un  seul  député 
souvent  mettait  un  grand  nombre  de  bulletins. 
Tout  cela  semblait  à  Jeanne  peu  sérieux  et 
elle  comprenait  alors  que  des  lois  faites  dans 
ces  conditions  fussent  des  lois  parfois  regret- 
tables. 

Le  dépouillement  fut  rapide  ;  avec  une  ma- 
jorité suffisante,  l'amendement  fut  voté.  Tout 
un  côté  de  la  Chambre  applaudit.  Un  membre 
de  la  commission  de  l'armée  essaya  de  limiter 
le  mal,  mais  des  cris  l'empêchèrent  de  parler; 
un  député,  bien  connu  pour  ses  opinions  anti- 
militaristes, cria  à  pleins  poumons  : 

—  Si  vous  ne  cédez  pas,  nous  connaissons 
assez  de  tours  réglementaires  pour  faire  de 
l'obstruction  ! 

Et  sous  cette  menace  la  Chambre  céda.  Enfin 
on  discuta  l'application  de  la  loi,  «  loi  de  se- 
cours »,  cria  un  modéré,  et  après  des  interrup- 
tions, des  protestations  sans  nombre,  l'en- 
semble du  projet  sur  les  soldes  fut  adopté  avec 
une  belle  majorité. 
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En  entendant  le  résultat  du  vote,  Jeanne  se 
dressa.  Toute  rose,  toute  émue,  ayant  envie  de 
cacher  son  bonheur,  elle  quitta  la  tribune,  des- 
cendit le  grand  escalier  de  pierre,  suivie  par  le 
lieutenant. 

Dans  la  rue,  l'air  vif  dissipa  son  émotion  et 
elle  osa  regarder  son  futur  mari. 

Lui  aussi  était  troublé,  il  avait  un  visage 
pâle  qui  ne  lui  était  pas  habituel,  il  marchait 
près  de  Jeanne,  et  ses  yeux  fixaient  la  Seine, 
les  bateaux,  le  ciel  gris,  Notre-Dame.  Ce  rêve, 
qu'il  avait  cru  impossible,  il  allait  le  vivre,  et 
maintenant  qu'il  pouvait  en  parler  comme 
d'une  chose  raisonnable,  il  ne  trouvait  pas  les 
mots  qu'il  fallait  dire. 

—  Je  suis  heureuse,  murmura  Jeanne. 
Et  lui  balbutia  : 

—  Je  ne  peux  pas  croire  à  mon  bonheur. 
Alors,  d'une  voix  claire,  la  jeune  fille  reprit: 

—  Il  faut  y  croire  ;  tout  à  l'heure,  après  le 
vote,  moi  aussi  j'ai  eu  peur,  et  il  m'a  semblé 
que  mon  cœur  était  trop  petit  pour  contenir 
ma  joie;  mais  maintenant  tout  est  bien.  Jean, 
il  faut  être  content,  nous  n'oublierons  jamais 
les  heures  que  nous  venons  de  vivre,  ni  toutes 
les  émotions  par  lesquelles  ces  méchants  nous 
ont  fait  passer.  J'ai  honte  de  penser  que  ce 
sont  ces  gens-là  qui  gouvernent  la  France, 
Jean,  il  faudrait  pouvoir  les  renvoyer. 

Le  lieutenant  sourit. 
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—  Ma  chérie,  c'est  un  complot  que  vous  me 
proposez. 

Jeanne  soupira. 

—  C'est  vrai,  je  ne  pensais  pas  que  vous 
êtes  sous  les  ordres  du  ministre  de  la  guerre, 
ce  monsieur  au  foulard  qui  ne  sait  pas  au  juste 
ce  qu'il  faut  demander.  Mais  ne  parlons  plus 
de  ces  gens-là,  c'est  trop  triste. 

—  Oui,  ils  assombrissent  notre  bel  avenir. 
Jeanne,  nous  allons  pouvoir  fixer  la  date  de 
notre  mariage  ? 

Ils  marchaient  le  long  de  la  Seine  ;  les  quais 
étaient  déserts,  personne  ne  les  observait, 
mais  le  mot  mariage  avait  troublé  la  jeune  fille, 
et  c'était  elle  maintenant  qui  fixait  l'eau  et  les 
bateaux. 

Ce  silence  inquiéta  le  lieutenant. 

—  Jeanne,  vous  ne  me  répondez  pas? 

—  Je  suis  heureuse,  fit-elle,  et  je  deviendrai 
votre  femme  dès  que  vous  le  voudrez...  Mais 
ne  faut-il  pas  attendre  le  retour  du  géné- 
ral? 

—  Mon  oncle  sera  là  la  semaine  prochaine  ! 
s'écria  le  lieutenant,  triomphant. 

—  Alors,  fit  Jeanne  en  riant,  nous  nous 
marierons  la  semaine  prochaine. 

—  Malheureusement,  c'est  impossible,  il  y  a 
des  formalités  et  puis  voudrez-vous  habiter 
provisoirement  mon  pauvre  appartement  de 
garçon  ? 
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Avec  tendresse,  en  se  tournant  vers  lui, 
Jeanne  répondit  : 

—  Je  voudrai  tout  ce  que  vous  voudrez  et 
jamais  près  de  vous  rien  ne  me  paraîtra 
pauvre.  Jean,  aujourd'hui,  ne  vous  sentez-vous 
pas  plus  riche  que  n'importe  qui?  Moi,  je  suis 
une  milliardaire.  Voyez-vous,  la  fortune  ne 
doit  jamais  donner  de  joies  semblables;  aujour- 
d'hui, en  moi,  autour  de  moi,  tout  est  beau... 
Les  arbres  n'ont  pas  de  feuilles,  l'eau  est 
grise  et  le  soleil  ne  se  montre  guère,  et  pourtant 
les  arbres,  l'eau  et  le  ciel  me  semblent  mer- 
veilleux !  Jean,  je  vous  aime  et  je  suis  heu- 
reuse de  vous  le  dire. 

—  Ma  chérie  !  murmura  le  lieutenant,  et  il 
osa  glisser  son  bras  sous  celui  de  Jeanne,  et 
tout  près  l'un  de  l'autre,  lentement,  ils  conti- 
nuèrent à  marcher. 

Ils  suivaient  les  quais,  le  jour  s'en  allait, 
mais  le  ciel  devenait  clair  et  les  nuages  s'em- 
pourpraient. Sur  ce  fond  de  lumière  se  dres- 
sait, précieuse  et  fine,  Notre-Dame,  et  l'eau 
grise  bordait  ce  joyau  de  pierre,  chef-d'œuvre 
immortel  qui  spiritualise  l'atmosphère  de 
Paris.  Sans  penser  qu'ils  s'éloignaient,  les 
deux  fiancés  allaient  vers  la  belle  cathédrale, 
les  yeux  fixés  sur  ce  merveilleux  décor  qui 
idéalisait  leur  amour. 

Jeanne  n'était  plus  troublée,  elle  ne  s'ef- 
frayait plus  d'être  seule  avec  son  fiancé  ;  tout 
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près  de  lui  elle  marchait,  désireuse  d'entendre 
longtemps  la  voix  qui  disait  de  si  jolies  choses. 

—  Ma  chérie,  merci  d'avoir  été  brave, 
merci  d'avoir  lutté;  vous  n'avez  jamais  douté 
de  notre  bonheur,  et  c'est  cette  belle  confiance 
qui  nous  permet  de  le  vivre  aujourd'hui. 
L'avenir  médiocre  ne  vous  effraye  pas  ;  près 
de  moi,  je  le  sens,  j'aurai  une  compagne  qui 
m'encouragera  aux  heures  de  défaillance,  et 
les  officiers  en  ont  comme  les  autres.  Vous, 
Jeanne,  malgré  votre  frêle  enveloppe,  vous 
êtes  bien  la  fille  de  l'admirable  soldat  qu'était 
votre  père,  vous  avez  toutes  ses  qualités.  Ma 
chérie,  je  suis  heureux  et  comme  vous  tout 
me  semble  beau.  Ma  pauvreté,  les  discussions 
humiliantes  auxquelles  nous  venons  d'assister, 
j'oublie  cela  et  je  me  rappelle  seulement  que 
l'augmentation  des  soldes,  si  difficilement 
accordée,  assure  notre  bonheur.  Et  comme 
aujourd'hui  je  ne  sais  qu'aimer,  j'ai  presque  de 
la  reconnaissance  pour  ceux  qui  ont  mis  dans 
l'urne  les  petits  bulletins  qui  assuraient  le 
vote.  Jeanne,  ce  soir,  j'aime  quatre  cent  quinze 
députés  ! 

—  C'est  beaucoup,  fit  la  jeune  fille  en  riant. 
Que  diriez-vous  si  je  vous  imitais? 

—  Je  serais  jaloux. 

—  Déjà! 

—  On  est  toujours  jaloux  de  ceux  qu'on 
aime... 
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Ils  étaient  arrivés  devant  la  grande  cathé- 
drale sombre.  Jeanne  eut  le  désir  d'y  entrer. 
Notre-Dame  après  la  Chambre  des  députés, 
quel  contraste  ! 

Sur  la  pointe  des  pieds  les  fiancés  péné- 
trèrent dans  le  sanctuaire,  leurs  visages  étaient 
graves,  leurs  âmes  s'élevaient.  Ils  n'admirèrent 
pas  les  belles  proportions  de  la  vieille  église, 
ils  passèrent  sous  le  portail  sans  le  voir  et  se 
dirigèrent  vers  les  petites  chapelles. 

Devant  l'une  d'elles,  l'un  à  côté  de  l'autre, 
ils  s'agenouillèrent  et  levèrent  les  yeux  vers  la 
fenêtre  ogivale  qui  éclairait  cette  chapelle.  Le 
soleil  couchant  faisait  flamber  les  vitraux,  les 
ors  du  petit  autel  étincelaient,  une  vapeur 
d'encens  bleuissait  l'atmosphère;  là-bas,  dans 
le  fond  du  grand  sanctuaire,  un  prêtre  officiait. 
Des  chants  liturgiques  emplissaient  la  nef 
déserte,  ils  semblaient  lointains,  mais  leur 
charme  était  irrésistible.  La  magie  des  sons, 
l'influence  religieuse  amenèrent  des  larmes 
dans  les  yeux  de  ceux  qui  priaient,  et  lorsque 
les  deux  fiancés  quittèrent  la  sombre  et  magni- 
fique cathédrale,  ils  avaient  la  tête  haute  et 
leurs  regards  pleins  de  flammes  mystiques 
montraient  l'inébranlable  foi  qu'ils  portaient 
en  leurs  cœurs. 


XX 


Un  jour  de  mars  où  le  soleil  brillait,  où  le 
ciel  ne  montrait  aucun  nuage,  où  la  brise, 
même  à  Paris,  semblait  toute  parfumée, 
Jeanne,  vêtue  d'une  simple  robe  de  voile  blanc, 
entourée  de  tulle,  s'apprêtait  à  quitter  le  petit 
logement  de  la  rue  de  la  Tombe-Issoire. 

Dans  sa  toilette  de  mariée  elle  était  si  jolie 
que  la  nourrice  la  regardait  émer\^eillée. 
Blonde,  comme  les  Françaises  le  sont  rare- 
ment, mince  et  souple,  Jeanne  était  l'image  de 
la  jeunesse;  elle  se  mariait  au  printemps,  à 
l'époque  où  tout  renaît  et  fleurit,  et  elle  était 
elle-même  l'emblème  de  cette  saison.  Son 
teint  rose,  si  délicatement  coloré,  faisait  pen- 
ser aux  fleurs  des  pommiers,  ses  claires  pru- 
nelles étaient  un  coin  de  ciel  pur.  Jeanne, 
c'était  le  printemps  vivant,  un  printemps  avec 
toutes  ses  promesses,  et  la  vieille  femme,  qui 
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la  regardait  les  mains  jointes,  trouvait  que  sa 
petite  était  une  merveille. 

—  Ma  fille,  crois-moi,  je  n'ai  jamais  vu  si 
belle  mariée;  ce  qu"il  sera  fier,  ton  mari  ! 

Ton  mari  !  Jeanne  devint  toute  rose  et  un 
sourire  charmant  éclaira  son  visage. 

Hier,  la  loi  l'avait  faite  madame  et  tout  à 
l'heure  l'église  la  marierait.  Madame,  ce  mot 
lui  semblait  étrange.  Madame,  c'était  un  titre, 
une  autre  vie  commençait,  mais  cette  vie-là 
ne  l'effrayait  pas.  Vaillante,  elle  le  serait  tou- 
jours et  travaillerait  avec  courage  pour  appor- 
ter un  peu  de  bien-être  au  foyer  qu'elle  allait 
fonder. 

Hier,  en  revenant  de  la  mairie,  une  lettre 
lui  avait  apporté  une  bonne  nouvelle.  Un 
grand  éditeur  allait  lui  confier  un  volume  à 
illustrer;  la  «  passante  »  rencontrée  au  Plaisir 
des  enfants  avait  fait  les  démarches.  Les 
dessins  seraient  payés  à  la  livraison.  Jeanne 
pouvait  compter  sur  une  somme  de  huit  cents 
francs. 

Avec  reconnaissance,  la  jeune  fille  pensait 
à  tous  ceux  qui  avaient  facilité  son  bonheur. 
Tout  à  l'heure  elle  prierait  pour  ces  amis 
Morton,  si  délicatement  bons,  pour  cette  «  pas- 
sante »  qui  faisait  le  bien  en  se  cachant  ;  elle 
ne  pouvait  leur  donner  que  des  prières,  mais 
ses  prières  seraient  si  ferventes  que  le  Dieu 
bon  les  exaucerait. 
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La  vieille  sentante  et  la  belle  mariée  quit- 
tèrent le  petit  logement  de  la  rue  de  la 
Tombe-Issoire;  une  voiture  les  conduisit  aux 
Invalides.  Le  général  remplaçait  le  colonel 
Favier. 

A  midi  exactement,  au  son  des  cloches  qui 
sonnaient  à  toute  volée,  le  gouverneur  et 
Jeanne  entrèrent  dans  l'église  Saint -François- 
Xavier.  La  jeune  fille  avait  voulu  se  marier 
dans  cette  église,  elle  avait  voulu  que  les 
cloches  entendues  si  souvent  avec  son  père 
sonnassent  pour  elle  le  jour  de  son  mariage; 
c'étaient  des  amies  qu'elle  retrouvait,  leur  tinte- 
ment la  faisait  tressaillir  et  leurs  vibrations 
semblaient  monter  droites  et  pures  vers  le 
ciel  bleu  pour  implorer  le  Tout-Puissant. 

A  cause  du  deuil  de  la  jeune  mariée,  il  y 
avait  peu  de  monde  dans  l'église,  quelques 
officiers,  amis  du  lieutenant  et  du  général. 
Prosternée  sur  son  prie -Dieu  de  velours 
rouge,  en  attendant  le  prêtre  qui  allait  les 
unir,  Jeanne  se  recueillait;  très  droit,  les  bras 
croisés  sur  sa  poitrine,  les  yeux  fixés  sur 
l'autel,  le  lieutenant  Marvy  était  heureux. 

Le  général  admirait  les  jeunes  époux,  et  ses 
regards  se  posaient  sur  Jeanne,  pleins  d'affec- 
tion :  c'était  bien  la  femme  qu'il  fallait  à  un 
officier.  Les  jeunes  tilles  françaises,  pensait-il, 
ont  aujourd'hui  un  rôle  à  jouer  dans  l'armée  ; 
elles  portent  en  elles  le  besoin  de  se  dévouer, 
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elles  s'occupent  d'œuvres  charitables,  les  mul- 
tiplient, les  font  grandes;  qu'elles  comprennent 
donc  que,  là,  tout  près  du  drapeau,  il  _y  a  une 
œuvre  à  créer.  Une  œuvre  d'amour,  une 
œuvre  de  tendresse,  une  œuvre  de  soutien 
moral,  qu'elles  consentent  à  épouser  des  offi- 
ciers sans  fortune. 

Si  elles  sont  pauvres,  elles  aussi,  qu'im- 
porte, elles  travailleront  dignement  comme 
va  le  faire  cette  petite  Jeanne  Favier,  et  les 
autorités  compétentes  n'auront  le  droit  de  rien 
dire. 

L'armée  manque  de  chefs,  le  métier  mili- 
taire est  un  métier  que  les  jeunes  gens 
actuels  dédaignent,  les  Françaises  seules 
peuvent  lui  redonner  tout  le  prestige  qu'il 
avait  autrefois.  Femmes  d'officiers,  mères  de 
soldats,  qu'elles  tournent  les  regards  de  leurs 
époux  et  de  leurs  fils  vers  ce  drapeau  qu'il 
faut  défendre  pour  qu'il  soit  libre. 

Et  le  général  inclina  sa  tête  blanche,  et  avec 
tout  son  cœur,  qui  était  plein  d'amour  pour 
son  pays,  demanda  à  Dieu,  qui  avait  toujours 
protégé  la  France,  de  la  protéger  encore  et  de 
permettre  que  les  générations  nouvelles  com- 
prissent le  grand  devoir  qui  s'imposait  à 
elles. 

FIN 
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